李秀芬蹲在灶臺前，手裡攥著一把稻草，小心翼翼地塞進灶膛。火苗舔舐著稻草，發出輕微的噼啪聲，映得她佈滿皺紋的臉忽明忽暗。
\"咳咳——\"她劇烈地咳嗽起來，佝僂的背脊像一張拉滿的弓。這些年，她總是這樣，一到冬天就咳個不停。兒子勸她去城裡看病，可她捨不得花錢，更捨不得離開這座住了大半輩子的老宅。
灶上的鐵鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，裡面煮著幾個紅薯。李秀芬用筷子戳了戳，軟硬適中，便熄了火。她顫巍巍地站起身，從碗櫃裡取出一個粗瓷碗，盛了一個紅薯。
\"老頭子，吃飯了。\"她對著空蕩蕩的堂屋喊了一聲，聲音沙啞。
堂屋正中的八仙桌上擺著一張黑白照片，照片裡的男人面容清瘦，眉目溫和。李秀芬把碗放在照片前，又擺了一雙筷子。
\"今天是你最愛吃的紅薯。\"她輕聲說，\"我記得你以前總說，我煮的紅薯最香。\"
照片裡的男人依舊微笑著，彷彿在傾聽。
李秀芬在桌邊坐下，慢慢剝著另一個紅薯的皮。她的手很粗糙，指節粗大，佈滿了老繭和裂口。這些年，她一個人種地、做飯、洗衣，什麼都自己來。
突然，一陣冷風從門縫裡鑽進來，吹得桌上的煤油燈忽明忽暗。李秀芬抬起頭，看見門簾輕輕晃動。
\"誰？\"她警覺地問。
沒有人回答。
李秀芬放下紅薯，走到門邊。她掀開門簾，外面漆黑一片，只有遠處傳來幾聲狗叫。她正要轉身，餘光瞥見門檻上有什麼東西。
那是一雙繡花鞋。
李秀芬的心猛地跳了一下。她蹲下身，仔細打量著這雙鞋。鞋面是暗紅色的緞子，上面繡著精緻的牡丹，針腳細密，栩栩如生。鞋底很新，幾乎沒有磨損的痕跡。
\"這是誰落在這的？\"她喃喃自語。
她伸手去拿，指尖觸到鞋面的一瞬間，一股刺骨的寒意順著手指蔓延上來。她打了個寒戰，差點把鞋摔在地上。
\"這鞋......\"她皺起眉頭，\"怎麼這麼涼？\"
她把鞋拿進屋裡，放在煤油燈下仔細端詳。鞋面上的牡丹在燈光下泛著詭異的光澤，彷彿活過來一般。李秀芬總覺得這雙鞋有些眼熟，卻又想不起來在哪裡見過。
\"明天去問問村裡人，看是誰丟的。\"她自言自語著，把鞋放在牆角。
夜深了，李秀芬躺在床上，翻來覆去睡不著。她總覺得屋裡有什麼東西在動，可每次睜開眼，又什麼都看不見。
\"啪嗒——\"
一聲輕響從牆角傳來。
李秀芬猛地坐起身，藉著月光看向牆角。那雙繡花鞋靜靜地躺在那裡，紋絲不動。
\"是我聽錯了嗎？\"她揉了揉太陽穴，重新躺下。
\"啪嗒——\"
又是一聲。
這次她聽得清清楚楚，聲音就是從牆角傳來的。她的心跳加快了，手心滲出冷汗。
\"啪嗒——啪嗒——\"
聲音越來越清晰，像是有人在穿著這雙鞋走路。
李秀芬死死盯著牆角，月光下，她看見那雙繡花鞋竟然自己動了起來！鞋尖一點一點地轉向床的方向，鞋跟輕輕抬起，又落下，發出\"啪嗒\"的聲響。
\"啊！\"李秀芬驚叫一聲，用被子矇住頭。
腳步聲越來越近，她能感覺到有什麼東西正在床邊徘徊。被子被輕輕扯動，她死死抓住被角，渾身發抖。
\"別過來......別過來......\"她喃喃自語。
突然，腳步聲停了。
李秀芬等了好久，才敢慢慢掀開被子。月光依舊靜