證。歷史更像人類發明的足球遊戲，在“真實”的問題上，有著兩重性。一是那個時空裡的真實，英格蘭遭遇了昏哨，法國隊充斥著內訌，烏拉圭玩起了排球：這都是真實的。二是對後人來說，相對恆久的真實，那就是曾經很不光彩地小組賽裡輸給了瑞士的西班牙最後拿走了2010的大力神杯，而此前的那些悲歡離合、輸輸贏贏都成了令人懶得回憶的過往。歷史也是如此，後者遠遠比前者強勢。往往你知道的不是真實，而真實的你不可能知道，或者不需要知道。
足球只是一種模擬，歷史上五彩繽紛的人事遠遠比它複雜得多。事實上，生活中的具體細節絕大部分都隨著時間的流逝而永遠地遺失了，不要說牽涉成千上萬人的大歷史，就算是我們自己，兩個月前的某一天說了什麼、做了什麼早就忘光了。然而，一旦我們成為受眾的時候，又希望別人跟我們描述一件事的時候能夠有豐富的細節、生動的景象，最好有身臨其境的效果。
喂，兄弟，兩個月前你自己的細節和景象都記不清了，你叫人家寫歷史書的人怎麼知道？那可是說別人的往事啊！於是，讓人覺得精彩的歷史故事，常常是虛實參半，夾雜了作者自己的想象，而枯燥乏味、語焉不詳的歷史記載倒很可能是盡其可能做到了真實，知之為知之，不知為不知。
一般人都喜歡生動形象的描述，因為把讀者奉為上帝，史實的記載常常會出現小說化的手段，在這一點上，文學和歷史走得如此接近，以至於人們不假思索地把一句話掛在嘴上：文史不分家。我們接下來要說的事件便是一個鮮活的例子。月黑風高之夜，一個刺客爬上了屋頂，看到了他的獵物，隨後把自己變成了一具屍體——為什麼會這樣？他老人家受了什麼刺激？除了那個死去的刺客，絕不會有第二個人確知。所以，錢鍾書先生說，《左傳》裡記載的刺客在房頂上的思想鬥爭“蓋非記言也，乃代言也，如後世小說，劇本中之對話獨白也。左氏設身處地，依傍性格身份，假之喉舌，想當然耳”。這個刺客的故事接下來會說到，按下不表。
如果僅僅是為了讓事件的因果完整、過程詳盡，這樣的添油加醋並沒有很大的妨礙，即便是生活中普通的閒聊，無論說的人還是聽的人，都有一定的“相容性”，對於一些主觀想象、故意吹牛都有著心照不宣的默契，不會產生很大的誤解，也沒必要較真。可歷史不是生活式的閒聊，歷史文獻多半是關於政治、軍事鬥爭或經濟、制度建設的，歷史書的讀者中很多人卻是沒有這些高階事務的處置經驗的，如果再沒有足夠的想象力來加以彌補，那就難免產生各種郢書燕說的效果。
說到這裡，關於歷史故事的基本概念已經呈現：
一、不要去過分辨析真假。凡是故事，總有假，勉強能算得上全真的都是枯燥的流水賬（即便有些“實錄”都被某些別有用心的權力人物改動過）。
二、假的也會變成真的。很多故事只此一家別無分號，左丘明這麼寫、司馬遷這麼說就是鐵證如山了，此後兩千年人們都堅信這是曾經發生過的真事，直到有一天，人類突破了三維空間，穿越時空，回到那個時候，才哭笑不得地發現原來這事情完全是另一個樣子。但在此之前，大多數人深信不疑的內容才是足具王道的真實。
《趙氏孤兒》人物誌（2）
三、假的也有其不同的意義。假的並不總是可惡的，因為人的追求是多元的。對於一個事件，進行情節、細節上的造假往往是為了更加準確、具體地反映社會的、心理的背景。如果這個事件是相對比較遙遠的，那麼有的敘述者會用它來反映他自己所處的時代的背景（也包括那些時代差別不明顯的人類共同特徵，即所謂“人性”），有的敘述者會用它來反映事件所處的時代背景。前者我們稱之為文學家，後者我們稱之為史學家。
《趙