然得多，真無所謂種族、國籍的概念——讓·雷諾阿，法國大導演，那位印象派老雷諾阿的兒子，曾在自傳最後一節“別了，民族國家的觀念”裡，自稱是一位無國籍的“電影公民”。他說：一位法國農民與一位法國金融家“在一張桌子上吃飯”，兩個法國人之間“沒什麼可談”，假如同一位中國農民相會，則會有“很多話相互訴說”。真有兩位法國與中國的農民“把酒話桑麻”的景象麼？雷諾阿講的其實是他移居好萊塢之後同美國導演其樂融融的情形，這與我和馬克的相往來，彼此聽懂三五分，卻十分了解契合的樣子倒是相彷彿的。
電子書 分享網站
5。 藝術家肖像——坦希（4）
譬如馬克、奧爾徑自與我交往，就從不在意我是個中國人，無非認作一介同行，彼此幹著同樣的勾當，簡直像是昔時上海弄堂裡的小兒，只要見得誰手裡攥著彈弓或蟋蟀之類，即率爾趨前玩作一堆。他倆從不向我問及中國的事情，一如身為美國人，他們也殊少談及美國：那是與藝術無關的話題——似乎也無關乎友誼。
可是我每瞧著馬克的藍眼睛，還有從襯衣領子口躥出來的淡淡的胸毛，從未忘記他是番邦的夷人，我是此地的異族——我畢竟不能超脫於種族的狹隘心理和自我設限。語言不同多少也是障礙吧，可是在同胞同行中每當言不及義不知所云的場合，我已學會顧左右而言他。
說來好玩，馬克在我的畫室裡見過幾回奧爾。奧爾幾乎不理他，握手、招呼後，兀自回座繼續畫。奧爾自尊，馬克尊敬奧爾的自尊。同行間不交一言倒也另是一番天趣，夾在當中，我卻是多少有點尷尬，可兩位白人藝術家瞧著都比我坦然。
1995年秋風吹起，我失去了畫室，又正要到臺灣去辦展覽。二十幾幅大畫再度運回紐約時，我的居家寓所是擱不下的。送交的地址在哪裡，接收人又是誰，一時都成了問題。清談的朋友也有幫忙託付的事情，馬克一口承應。他的畫室是大的。幾個月後，貨櫃車開到他的畫室樓門前。上下卸畫進出電梯，他比我還當心，躬身彎腰好不認真。歸置停當，馬克很得意的樣子，取出上好的乳酪和威士忌。事前，單據簽收他早已一應辦齊，高額費用也預先墊交了。
來年我的新畫室小得多了，我去取回大畫時，馬克又是一絲不苟動手幫我忙完全程。貨櫃車啟動前，他半是認真半開玩笑地說：都取走了麼？它們放在這兒時，我還真想也來畫有色彩的畫呢。
他早在說要有大的改變。他的所有作品都是單色的，畫了近二十年。
我也面臨改變，畫布尺寸先就得小下去，不再是大型的並置雙聯或三聯畫，而是一些寫生書本的靜物畫。他過來看，將腦袋那樣的彎到旁邊，喃喃地說：“我不太確定，不太確定，但我自己也正在麻煩中呢。”他好久不能畫出新的作品，去了，只是聊。他的畫室永遠嚴嚴實實拉緊窗簾。1997年，他輾轉由另一位畫家介紹我去拜訪老一輩名家——那位專畫政治暴力的利昂·戈盧布先生。駝背的利昂也是那麼沉吟半晌，要再“好好談談”，我喜歡他的坦率：NO！這個不好，我不喜歡。可是這幾幅，你相信我嗎？我真喜歡。
事後我向馬克轉告利昂的意思。幾天後他來電話，沉默了一陣，馬克說道：“聽著，丹（這是美國人對我名字的簡稱）！我在想戈盧布的意見，他是對的。我希望你還是畫並置的聯作。最近的那些靜物很美，但是我不希望你又回到傳統去，我們不能替代你在這兒的經驗，有些事只有你才能做！你知道嗎？”
我並未將“回到傳統”的靜物給利昂看。我也不知道什麼事才是我能做的：國中同行勸我還像過去那樣畫，馬克勸我不要回到傳統去。我想要棲身的是不是就在二者之間的地帶？或許雙方都在提醒我的迷失？但這都不重要，我發現很久