我說，“最大那一間——就是餐廳，呆子。”
“這裡不能開派對。”蛋蛋說。蛋蛋的衣服丟得到處都是，房裡當然沒有開派對的地方，這我知道，但我沒多想；等蛋蛋再開口，我已經快閤眼了。
“溼掉的東西要怎麼弄乾？”蛋蛋問。
我不禁想象起哀愁現在的模樣，雪雨交加之下，天知道它在沒加蓋的垃圾筒裡待了多久。
“什麼溼東西，蛋蛋？”我問。
“毛，”他說，“毛要怎麼弄乾？”
“你的毛，蛋蛋？”
“隨便誰的，”蛋蛋說，“很多，比我還多。”
“唔，我想是用吹風機吧！”我說。
“弗蘭妮那個？”蛋蛋問。
“媽也有。”我告訴他。
“嗯，”他說，“可是弗蘭妮那個比較大，我想應該也比較‘熱’。”
“有那麼多毛要弄乾啊？”我說。
“什麼？”蛋蛋說。但我懶得再說一遍了，蛋蛋的耳聾會挑場合。
隔天一早，我看著他脫下睡衣，裡頭是一整套正式打扮——他就穿這樣睡了一夜。
“你準備得可真周到啊！”我說。
“準什麼備？”他問，“今天不上學，還在放假。”
“那你幹嗎穿這樣睡覺？”我問，但他沒理會，自顧自在衣服堆裡東翻西揀。“找個什麼勁？”我說，“你不是都打扮好了？”但蛋蛋只要一感覺我有取笑他的意思，就裝作沒聽見。
“派對上見。”他說。
蛋蛋喜歡新罕布什爾旅館，搞不好比父親還喜歡——父親喜歡的只是開旅館這個主意；老實說，他已經愈來愈懷疑這個事業有成功的可能。蛋蛋喜歡所有的房間、樓梯，還有這間前女子中學無所事事的感覺。父親知道我們空無一人的時候太多了些，但蛋蛋用不著在乎。
客人用早餐時偶爾會把在房裡發現的怪東西拿過來。“房間很乾淨，”他們會說，“可是……有人留了這個。”橡皮牛仔的右手、滿是蛛網的蛤蟆腿、畫上鬼臉的紅磚Ｊ、寫著“呃！”的黑桃五、裝了六粒彈珠的小襪子、還有一套掛在407室衣櫃裡的制服（蛋蛋別了警徽的棒球裝）。
06 弗洛伊德來信（3）
除夕當天，正當乍暖還寒——霧氣籠罩著艾略特公園，昨天下的雪已經融化，露出一星期前灰兮兮的雪塊。“早上你到哪兒去了，小強？”大家在餐廳七手八腳地佈置除夕派對時，朗達·蕾伊問我。
“今天沒下雨。”我說。我知道這個藉口很勉強——她也知道。我並未對朗達不忠——也沒人可以讓我不忠——但我一直夢想著一個跟弗蘭妮年紀相若的物件。我甚至要她替我安排約會，只要是她認可的朋友就好——但弗蘭妮總說她朋友配我太老；也就是說，她們至少都十六了。
“今天不舉啊？”弗蘭妮問我，“你不怕身材走樣？”
“我要練習怎麼派對。”我說。
我們預計會有三四個得瑞的學生（過完聖誕提前回學校的）在旅館過夜，包括來跟弗蘭妮約會的小瓊斯，還有小瓊斯的姐妹——她不是得瑞的學生。小瓊斯是為我帶她來的，我很怕小瓊斯的姐妹會跟他一樣高大，也很想知道她是否就是哈羅德·斯沃羅口中被強暴的那個。我實在好奇得有點過分，跟我約會的到底是位被強暴過的高大女孩，還是沒被強暴的高大女孩？——我唯一肯定的是，她一定是個女巨人。
“別緊張。”弗蘭妮對我說。
我們把聖誕樹卸下來。父親不禁熱淚盈眶，因為這是愛荷華巴布砍的樹；母親也難過得走開了。巴布的葬禮在我們眼中顯得很低調——這也是我們有記憶以來的第一次葬禮；拉丁教授和外婆過世時我們還不夠大，老熊緬因州也沒