見他了。我知道她沒有特別要好的男朋友，她也不願多提這事。弗蘭妮還是處女，她告訴我，不是因為她想這樣，而是整個得瑞中學沒有一個男生“夠格”。
“我可不是自以為了不起，”她對我說，“只是不想隨便讓哪個肉腳毀了，也不想找個會翻臉不認人的傢伙。這很重要，約翰，”她說：“尤其是第一次。”
“為什麼？”我問。
“就是很重要，”弗蘭妮說，“因為那是第一次，所以重要。它會跟你一輩子。”
我很懷疑，也希望不會。我想著朗達·蕾伊，第一次對她有什麼意義？我想著她的睡衣那股無以名之的味道——就像她錶帶下的手腕，或者她的膝蓋彎。
等弗蘭妮和我開啟了所有的開關，霍華德·塔克和他的巡邏車還沒半點動靜。我們躡手躡腳走出屋外，想看看來電時整棟旅館大放光明的樣子。我們爬到鑽孔機的駕駛座上等著。
老霍華德靜靜坐在巡邏車裡，看起來就像在等著退休。愛荷華巴布老愛說他“在鬼門關徘徊”。
霍華德·塔克才發動引擎，整個旅館便跟著大放光明——彷彿是他按下的開關。隨著巡邏車前燈一閃，旅館裡所有的燈也活過來了，霍華德·塔克的車蹣跚前進了幾步便戛然而止——彷彿光芒四射的旅館令他晃了眼，不小心踩空了油門或離合器。然而，看見新罕布什爾旅館隨著他發動車子大放光明，實在超過了老塔克承受的極限。他在艾略特公園的人生從未如此多彩多姿——偶然遇見一兩件性事，車燈照到幾對沒經驗的少年男女，或者發現個愛找湯普森女中小麻煩的破壞狂。最過分的一次，也只是得瑞的學生把牛偷牽出來，綁在湯普森女中曲棍球場的球門上而已。
霍華德·塔克發動引擎時看見的是整整四層樓的強光震撼——就像新罕布什爾旅館被炸彈命中的一剎那。麥斯·尤里克的收音機突然震天價響，嚇得他一陣狂喊。尤里克太太放在地下室鍋爐邊的計時器鈴聲大作，莉莉在睡夢中尖叫起來，弗蘭克在鏡子前如夢初醒，蛋蛋被電流貫穿整座旅館的哼聲驚動，眯了眯眼；弗蘭妮和我坐在鑽孔機上捂住耳朵——彷彿隨著強光而來的定是一場爆炸。老巡官霍華德·塔克感覺到自己的腳從離合器滑開，心臟也在那一刻停止跳動，離開了這個旅館說活過來就活過來的世界。
弗蘭妮和我最先奔到巡邏車邊，看見老警官身體癱在方向盤上，喇叭響個不停。父親、母親和弗蘭克從新罕布什爾旅館跑出來，彷彿警車發出的是另一回防火演習的訊號。
“老天，霍華德，你死啦！”父親邊說邊搖老警官的身子。
“我們不是故意的，不是故意的。”弗蘭妮說。
父親猛捶老霍華德·塔克的胸膛，把他身子擺平在警車前座上，接著又捶他的胸口。
“快打電話叫人來！”父親說。但我們家不像家的旅館沒有一個可用的電話。父親看著警車裡一團亂的線路、開關、耳機和麥克風。“喂？喂？”他左講右講，東按西按。“這鬼玩意怎麼弄？”他吼道。
“誰在呼叫？”車上的裝置傳出一個聲音。
“快派救護車到艾略特公園！”父親說。
“萬聖節警戒狀況？”那聲音說，“萬聖節緊急狀況？喂？喂？”
“耶穌基督，今天是萬聖節！”父親說，“天殺的鬼機器！”他吼道，一拳打在儀表板上，另一拳則往霍華德·塔克悄無聲息的胸口重重一捶。
“我們叫得到救護車！”弗蘭妮說，“學校有救護車！”
於是我跟她一起奔過艾略特公園，四處都沐浴在新罕布什爾旅館的強光下。“老天爺。”愛荷華巴布說，我們在松樹街的公園入口正好撞見他。他正望著耀眼的旅館，彷彿以為旅館沒等他就開張了。在不自然的燈光中，巴布教練