的零碎片段裡，他們各自駐足了一個交叉口，臨近，卻不靠近。程端五不再渴求他的愛情，而他，也從來不是一個會讓感情顯山露水的人。
涼風習習，程端五斂了斂身上的扎染披肩，靈眸輕輕顫動，視線也不知是落在何處。植物的馨香陣陣襲來，像神奇的安眠劑，讓程端五一直以來緊繃的神經稍稍放鬆。
陸應欽沒有離開，他沒有解釋，她也不問，彷彿真的是相處多年的夫妻，僅憑對彼此的瞭解和默契來解釋發生的每一件事。浴室裡有一道若隱若現的身影，時隔兩年，不論是程端五還是陸應欽都有些陌生。只是，也只是陌生而已。
靜謐的夜裡，萬籟俱寂，襯得嘩嘩的水聲格外斐然。銀月當空，月光洋洋灑灑的傾瀉下來，像一層輕薄的紗衣籠罩，程端五靠在陽臺的圍欄上，胸口滿滿泛起一種複雜的滋味：有涅槃重生的喜悅，有回到原點的無奈，已經滄海桑田的苦澀……
夜，沒有給她最好的救贖，反而給了她無盡的憂思。
這兩年裡，她從來沒有想過兜兜轉轉還會回到這個男人身邊。事實上她已經學會了在沒有他的世界裡安身立命。甚至，如果這次她成功懷孕，她也希望自己能毫無痕跡的從他的生活裡消失……
正當她思考出神之際，陸應欽已經從浴室出來，簡單的圍著浴巾，男人精壯而成熟的身體，他髮梢還滴著水珠，吧嗒的落在地板上，詭異又曖昧的聲音。他拿著毛巾擦著頭髮，懶懶的抬頭看她一眼：“不睡？”
程端五的眼睛在臥室裡那張大床上轉了一圈，這一刻不就是她等的嗎？她回來不就是為了如此嗎？為什麼到了當口卻逡巡不前了呢？
她指了指床：“一起？”
陸應欽輕輕一笑：“也可以我睡床你睡地上。”
“……”
關了燈。房間裡漆黑一片，窗紗輕撩，偶爾給予房間一絲微弱的光。陸應欽上了床顯得異常規矩，而程端五也不知道為什麼，整個人像被施了定身術，也一動不動。她背對著他側臥，緊張的咬著自己的指尖。良久他都沒有聲音，而她聽著落馬座鐘規律的滴答聲，睏倦如潮般襲來，不知不覺眼皮變得沉重。
半清醒半睏倦的程端五感覺有一雙有力的手突然捉住她的腰身，將她整個人擁入一個溫暖的懷抱，不用回頭她也知道是誰，他身上好聞的沐浴乳香味讓她覺得似乎喝了朗姆酒，整個人微醺著不清醒。
“做麼？”程端五的聲音有些慵懶無力，也不知是困了還是怎的，帶著一種奇異的嫵媚，如同誘惑，也如邀請。
陸應欽沒有說話，但她能感覺到他的呼吸重了一些。她穿著真絲的睡衣，若隱若現的勾勒著她身體的輪廓，饒是曲線玲瓏。她沒有穿胸衣，倒不是為了勾引，不過是近兩年養成的新習慣一時難改。
陸應欽抱著他，手覆在她腰間，再向上移一些就能感受到一片柔軟。但他沒有上移，只是輕輕領著她轉了個身，與他正對。她的頭自然的埋入他的頸中，感受著他平緩的脈動。他順著她的手臂摸索到她如柔胰的手，伸手觸上，他的掌心能將她整個包裹住。他一時貪玩的握了握，最後又放開。
一手握著她的手，一手小心翼翼的探上去，開始在她掌心寫字，撇橫豎撇點，豎橫折橫橫橫豎橫……
他一筆一劃的寫著，程端五屏住呼吸，仔細的去感受他寫的字，“程”“端”“五”。他寫完她的名字，手上動作卻停了，程端五沒有說話，只是等著他繼續寫。不想他輕輕嘆了一口氣，卻是把“程端五”三個字重寫了一遍。
程端五隱隱有些失望，可是驀然回想，她竟也想不起自己到底是在期待什麼。
他到底是想寫什麼呢？
她沒有問。
“端五。”陸應欽的聲音就在她頭頂，醇厚低沉，