歷史的虛妄和矯情，那些細碎的苔蘚洗染上金銅色，多了世故和功利……
屋
小村的人家不多，上個世紀留下的土屋挺過無數風風雨雨，屹然地紮根在故鄉的土地上。班駁的外牆，坑坑窪窪，樸實的土牆露出並不光滑的內裡。撫手觸之，歷史的厚重甸得我生疼。不像現如今那些喧囂都市裡的摩天大廈，那些被指“光汙染”的玻璃外牆，那些被洗滌劑每日沖洗的現代化建築，滑溜得哪裡盛放得下一點零星的歷史片段？記得小時候，最愛在外婆土屋前撒嬌玩耍。外牆連著一根藍色的廣播線，每到中午，和著外婆廚灶散發出的蒸汽，播著“小喇叭廣播節目”和一些我並不甚懂的吳儂軟語，所以中午總是在一陣童真童趣的咿呀中，吃完既定的午飯。記憶中的那條廣播線，平添了深深的溫馨，以至於如今回味起當時，依然有根有據、有內有容。
南方的屋子都是坐北朝南，房屋的空間雖不大，但是從中隔出一個小閣樓，卻是那個年代房屋的基本格局。於是，木梯總是架在閣樓的天頂上，光滑的木梯經歷了祖祖輩輩的攀緣摩擦，傳到了外婆的手裡，帶著上個世紀的溫度。終於有一天，我鼓起勇氣，爬上了那閣樓。木梯沒有想象中的搖晃驚險。或許是經過了好幾代的攀爬，那姿勢也就成了亙古，溫順地習慣負重，不哼一聲……天頂那一方寸開口便是閣樓的出入必經之徑，長年投下屋頂上亮亮的光。閣樓距房頂很低，當我漸漸從自如上下閣樓到終於得下意識貓著腰活動，天頂下望，外婆容光不再紅潤，那隆起的脊背，在光線的反射下，白晃晃的，晃得我幾乎睜不開眼……
土屋一共有四間，算上閣樓有兩層。舅舅總是戲稱其為典型的三室一廳兩層“小別墅”。外婆睡東廂房，舅舅一家在西廂。剩下兩間，一間做廚房用，另一間則是吃飯兼會客的門廳，也是這類房子中最體面的，零散地放著一些常用的木製農具。一張八仙桌加上幾張陳舊卻乾淨的紅木方凳，構成了門廳中的主要傢什佈局。原先還有一個木櫥櫃，此後被外婆的三輪車取代。勤儉持家是上一輩留下的家訓。因而屋子裡外，總是被外婆操持得清潔舒服。屋內最奢侈的家當就是懸在頭頂的一把大吊扇，據說是當年全村都轟動了。 。 想看書來
故鄉舊居四章（2）
小的時候，常常端坐在門口的門檻上，眼巴巴地看著牆隅一角的狗尾巴草，遙想未來，世界充滿了驚喜和新鮮。如今，已知越來越多，未來的成分急劇被稀釋——我也到了快成家的年紀。舅舅一家早幾年搬進了新蓋的真正兩層別墅，惟獨外婆伴著炊煙雞鳴，秉承著“勤儉持家”的遺訓，打點著屋裡屋外，佝僂的身影被風霜打得愈見蕭條。老屋子，有時承載了幾代人的生命質量，事過境遷，卻成了羈絆，一個不能算累贅的小小心結，一如孫犁筆下，故鄉舊居的房頂上突兀地冒出的雜樹，雖不茁壯，卻真實地在紮根、繁衍。
春節
鄉下過年和城裡總是兩樣的。這是我搬離故鄉，蝸居在城市單元格中，每每觀望著天邊節慶的煙火所感所想的。待在故鄉小村的短短几年裡，逢年過節總是一段快活的日子。年前家家置辦年貨，外婆殺雞宰豬，廚房終日熱氣騰騰。小姨坐在灶前忙著添柴火，畢畢剝剝的，預示著新年的新氣象。五歲以前的記憶，在我胸中已經殘存不多了。但是有一幕記憶猶新：大年夜的晚上，父親摟著幼小的我，穿過外婆家的廚房。煙霧繚繞，我欣喜地聽見一家人喜悅的忙碌聲，至今作為一段背景樂，在這段並不清晰的記憶裡襯成了雋永。春節裡，迎龍燈、演社戲……這些獨到節目的魅力，絲毫不亞於美國鑽進煙囪的聖誕老人。我放著“大地開花”（一種煙花的名字），吃著冰糖葫蘆，穿著嶄新的衣裳，擠在戲臺下的人群裡。滿眼都是五彩的戲服、誇張的高腳、精緻的臉譜，滿耳充斥著圓潤又犀利的唱調……