立冬時節，細雨抹了寒，長風擦過窗格，熱烘烘的藥味從廚房裡飄出，濃重又苦澀。
梅姐坐在火堆前拿著把蒲扇在熬藥，臺上還溫著一小盅黑乎乎的湯藥，熱氣直冒。
現在是另外熬的一份藥了。
這藥的配方本來專治風寒，前些日子還熬過幾蠱，這兩天就又開始熬起來，不過其中多了幾味藥，還可治於發熱。
明明那天夜裡梅姐已將門窗都掩好，屋中暖爐足以燃燒整夜，可就在第二天晨日未升，她照常端熱水去後院伺候蘇瀲月洗漱，但蘇瀲月沒讓她進屋，只讓她把水盆放到門口，並吩咐她去熬藥。
梅姐想進去看看蘇瀲月的狀態，最終還是沒敢推開那扇門。
她對蘇瀲月的畏懼刻入骨髓，做不出違抗主子的冒犯之舉，也不能自作主張。
蘇瀲月三天兩頭患病已是常情，梅姐往夫人那邊通報，那會兒夫人正從祠堂裡出來，身上似染著被香爐薰染過的味道，擦肩而過時有股奇香，和蘇瀲月屋裡的氣味相近，但仔細聞去還是有點不同的，像多了一味香料。
聽聞女兒病弱，夫人溫雅和煦的面容流露出一分擔憂，“怎麼會在這時候病了呢？天寒了，梅姐兒要仔細照看瀲月，她身子骨弱，不易恢復。再過段時日就要為瀲月選夫了，多注意她的身體。”
“後院的藥草可還茂盛？”
梅姐答道：“按著夫人給的方子每日取新鮮的熬藥，還剩西邊那塊地。”
夫人溫和一笑，“無事，過兩天施了肥便好。”
種植在後院的藥草專用一種特殊肥料養護，梅姐不知具體成分，施肥這種差事也落不到她身上，每次施完肥，院落便充斥著奇異的香氣，不含糞臭，吸一口就讓人迷迷糊糊的，如墜溫柔夢鄉。
梅姐在沸騰的水聲中收回思緒，用溼毛巾抬起鍋蓋，又在鍋縫間墊了根長木筷繼續用小火煮著，黑黝黝的藥汁徐徐翻滾，咕嘟咕嘟冒著泡。
待火候差不多了，梅姐放下蒲扇，捏著鍋旁兩端的小耳朵將藥渣仔細濾淨，反覆幾次滾燙的溫度也降下，再倒入碗中往後院端去。
此時藥還是有些燙的，不過走去後院的路上足以讓過盛的熱度揮發。
梅姐走了幾步，像是想起什麼，又拐回去繞了彎，適逢瞧見嫦玉正提著一籃子蓋著棉布的東西，出聲叫住她，“嫦玉，籃子裡有蜜餞或棗糖嗎？”。
嫦玉搖搖頭，接著掀開布，露出一堆圓滾滾的青綠果子，“這裡都是冬棗兒，味道很清甜，梅姐要不要嚐嚐？”。
“我還得給大小姐送藥去，你放我屋外頭就行。”
“那梅姐現在要蜜餞做甚？”
誰都知道大小姐從不吃那種甜津津的黏人玩意兒，食慾寡淡，平日裡吃得最多的還是苦掉牙的藥汁。
她們都覺得大小姐的胃口是被藥給熬壞了，吃什麼都沒滋沒味。
梅姐猶疑道：“是大小姐吩咐的。”
蘇瀲月從小喝藥便不食甜果蜜糖，一碗黑墨水似的湯藥眼都不眨地喝下肚，梅姐曾懷疑她是否會在背後將藥偷偷吐掉，這都是尋常小孩慣會做的把戲，但梅姐來回試探多次，最終確認蘇瀲月是真的把藥都喝下去了，沒藏著半點。
那副面無表情的模樣也並非強裝，是如飲淡水的平靜漠然。
換作其他小孩，梅姐會覺得乖巧可愛，但若放在蘇瀲月身上，她只覺得說不出來的壓仄怪異。
當多年未碰甜食的大小姐讓梅姐備蜜餞甜棗時，她還沒來得及改去習慣，熬完藥就往後院走，險些忘了大小姐交代的事情。
嫦玉來蘇府的日子不長，才小半個年頭，平常就在府內打打雜，湊不到蘇瀲月面前，對這位大小姐的印象很模糊，自然也沒有梅姐那麼複雜的心情，