鈴，我一思念你就胸口疼。所以你看，我不怕你打我，我其實挺高興，因為我們原本是兩個毫不相干的人，現在被你打斷的肋骨變成了聯絡我們的紐帶，就像按門鈴一樣（這個比喻可能有點不夠貼切，但是我實在想不出更好的了），它會響應我對你的愛。
我姐後來一直逼問我是不是在學校裡被人欺負，因為我一口咬定是自己摔的，她不信，還罵我是笨蛋。你不知道我姐是多麼恐怖的一個人，她有時候敏銳得像國安局的特務，我從小就怕她怕得厲害。可是我到最後也沒供出你的名字，我姐知道了肯定要到學校去找你的麻煩，她特別寶貝我，有時候我覺得她關心我比關心姐夫還要多。不過我姐夫也是個挺好的人，你以後見到他就知道了。
你最近在幹嘛呢？
小誠。 星期三。
第 3 章
文森，你好嗎？
最近的天氣是越來越暖和了，上個星期我還在枯黃草地上看到未消的殘雪，這兩天草色都變綠了。我窗子下面種了一棵櫻花樹，我捉摸著再過十天半個月就要開花了，真希望你能在我身邊。你喜歡櫻花對嗎？
嘿嘿，你一定在心裡納悶我是怎麼知道的。那一年學校安排我們春假集體旅行，對，就是你在大巴上暈車吐了的那一次，其他人都自由活動去了，只有你因為身體不適留在旅館。雖然你大手一揮，很豪邁地讓大家該幹嘛幹嘛去，誰留下來羅羅嗦嗦就揍誰，但是我還是偷偷找了個藉口跑回來了。我看到你趴在窗臺上眯著眼睛愉快地欣賞旅館後園的白色櫻花的樣子，真像一隻貓。啊啊啊，你別生氣，其實你是很有男子氣概的，你的拳頭也很有力，我試過了，一萬個保證！我覺得你真可愛，但是我找不出貓以外的形容詞了，我只養過貓呀。你一定想不到我當時就在門外吧。我本來打算看你一眼就回去的，但是我一見到你就挪不動步子了，我一邊看著你的背影一邊心跳得厲害，我以為自己要發心髒病！我把手按在胸口的地方，對它說：別跳了，你跳得這麼大聲，小心被文森聽見！可是它不理我。它從很早之前就背叛我了，它長在我的胸腔裡，可是已經不屬於我了。
文森你知道嗎，我有許多許多的話想要對你說。我出院了以後回學校上課，一聽到周圍有人談論你的事，就會馬上把耳朵豎起來，大家說你粗魯、野蠻、不修邊幅，可是我覺得這都不是真的，這些都是你做給別人看的，真正的你躲起來了，藏在你身體的某一個角落，輕易不肯現身。我為什麼會知道呢？我原先也不明白，不，是我的頭腦不明白，但是我的心卻對我說“不對”“不對”。我的腦子很遲鈍，沒等它反應過來，我的身體已經愛你了。（我沒有那個意思，你別誤會）所以我一聽到有人說你的壞話就特別憤怒，可是大家老喜歡在我面前講，大家覺得我跟你是仇人關係，恨你恨得沒邊兒了。才不是！這群笨蛋！
我喜歡你啊。我喜歡你啊。我喜歡你喜歡得連自己都害怕！我的眼睛，它已經不是我的了，如果你要，我可以馬上把它們摳出來，跟你在一起它們還比較開心！我看你的目光，已經熱烈到我開始擔心你會不會燃燒的程度了。我害怕被人發現，可是大家好像都沒有察覺，偶爾有看到的，嚇了一跳之後，馬上把我眼裡的火焰理解成復仇的怒火，最後連你也誤會了，還惡狠狠地過來警告我。我有點兒高興，又有點兒難過。大家都錯了。
我愛你，文森，不管別人怎麼說。
小誠。3月8日夜。
第 4 章
文森：
最近我有點不太好，所以有一段時間沒給你寫信了。不過我們不說這個，我們談點兒開心的事，我一想到你就高興，見不到面寫信也高興，我希望你想起我也高高興興的。
前兩天我遇到一個假洋鬼子，長著一張中國人的臉，一開口半