俗語：路遙知馬力，日久見人心。
東邊下雨西邊晴，倒是無情卻有情。
十年九旱的北方大地，每年都遭沙塵暴的襲擊，那呼嘯的西北風，飛沙走石、黃塵滾滾、攪動的視野茫茫，甚至天昏地暗，能把行人颳得步履踉蹌。曹拴牛不管天氣好壞，在原野裡摸爬滾打，搶時間播種。幾個來回，天地人牛與原野混為一色，連耳朵、眼窩、嘴巴、牙齒都塞滿了塵土，那份辛苦，常人難及。
人常說“春風嚎破琉璃瓦”，幾場大風颳過，土壤中的水分漸漸變少，辛苦播下的種子，能否及時發芽，真讓農家擔憂。誰都期盼老天爺趕快下一場及時雨啊！
肆虐的狂風過去了，潮溼的東風帶來滿天烏雲，小海仰望天空，呼吸著溼漉漉的空氣，吶喊道：“老天爺，快下點雨吧！”
曹拴牛說：“東風潮雲西風下，興許明兒個就有雨了。”
果然，第二天早晨，轉過風頭，陰沉沉的天空壓迫的煙囪冒出的濃煙撲向地面，厚厚的雲層承受不住氣流的揉搓，變成水珠兒從空中篩了下來，整個大地籠罩在茫茫雨霧之中。乾旱的土地貪婪地吸吮著上天恩賜的乳汁。莊戶人喜形於色，孩子們在雨中嬉戲，拍著節拍，蹦跳著，呼叫著：“老天爺，下大雨，白麵饃饃供養你！”
一場及時雨，減緩了持續很久的旱情，曹拴牛滿心喜悅，伸手接著雨滴兒說：“只要捉住苗兒，就有一半的收成了！真是一場好雨啊！”
小海問：“爹，天晴了先種啥呀？”曹拴牛答道：“就好墒土，切山藥瓣子，種山藥！”
小海沮喪地說：“人手不夠哩！”曹拴牛知道兒子的心思，故意說：“你去找個幫手吧！”
“找誰哩？都忙乎乎。”
“還有誰？梅梅啊！你小子明知故問，試探你老子哩！”
小海又驚又喜，一蹦三尺高：“爹，您同意了？”
“愣頭青，俺也想明白了！‘兒孫自有兒孫福，何必祖爺置馬牛’？人常說‘好兒子不住爺房，歹兒子不住爺房’，俺對你的擔心不是多餘了嗎？現在俺倒擔心人家閨女受了委屈不願意來哩！孃的，這種倒脫靴的事情，俺還是頭一回哩！這才是‘為了兒女，下了地獄‘，可憐天下父母心啊！”
“爹，您放心，梅梅可不是那種小肚雞腸的人兒！只是這麼大的雨，三里多地，俺不能光顧著自己，還是等雨停了再去找她吧！”
常說“天有不測風雲，人有旦夕禍福”，一點不假。春雨潤田，大快人心。誰知勞累過度的曹拴牛歇了兩天，反而渾身像散了架似的不舒服，到第三天，晴空萬里，暖陽東昇，正是播種的好時機，在這節骨眼上，病倒了。頭暈目眩，高燒不退，說啥也爬不起來了。小海急的像熱鍋上的螞蟻，不知如何是好。眼看著他娘切好的一大堆山藥瓣子發愁。娘說：“海兒，快去找個醫生來！”
“嗯！”小海一路小跑著向醫院奔去。
昂首鎮醫院建在離村二里的滹沱河南岸，人們去醫院就診或請大夫出診很不方便。
七十年代，昂首鎮有兩項建設工程：一項是建一座高中學校，一項是建一座地區醫院。思想封閉的苟成艮，唯利是圖的呂耕田，說啥也不願意把村中心上好的地段讓出來，加之那陣子文教衛生部門的領導們只會照章辦事，不懂得靈活變通，苟成艮忽視方便群眾的重要性，呂耕田又撈不到半點好處，不僅不支援，反而處處刁難。結果，把高中建在離村三四里的西荒墳，把醫院建在離村二里的河對岸。老百姓編出順口溜來諷刺、發洩心中的不滿——“西荒墳，西荒墳，離村三里不見人，古墓枯樹夜鶯叫，途中學生嚇掉魂。路是繞彎路，井是苦水井，酷暑汗如雨，寒冬懷抱冰，知識學多少，滿肚西北風。黃了，荒了，選址沒選準，黃了多少人？荒了多