九十年代初，錢芳麗一家三口從東州回海川孃家過春節。那時還沒有現在這樣一有節假日就全民出遊的環境和條件，在青山鎮這樣的小縣城，正月初，除了走親訪友，安排著一家子的三餐之外，便是圍著電視機轉檯子。當然，也有好友同事每家輪流做東打麻將的。東州終究是省城，四五天假期結束，就跟往常一樣，該上班的上班，該幹嘛就幹嘛。哪像青山，雖說也要上班，但沒個整樣的，在人們心目中十五元宵沒過，春節根本不算完。就要回東州的前一天，錢芳麗約上結婚不久的妹妹錢芳晴，說姐妹兩家一同去祖父母墳上看一看。母親薛芮文說芳晴已有身孕，就不要去爬山了，你們難得回來，叫你爸帶你們去就是，省得跟他們出去打麻將。當時，錢西來已是縣府辦的副主任。
前年，錢家兩兄弟將父母墳墓進行過修繕，邊上的一條小泥路也鋪上十來米長的磚塊，墳頭、墳坪、左右兩翼及墳墓倚背處圍擋的小矮牆都澆了水泥，一改之前那樣雜草叢生，顯得乾淨而靜穆。錢芳麗將家裡帶來的一小盆水仙花擺在墓碑中間，跪下給爺爺奶奶拜了三拜。韋勝利抱著三歲的韋建設在墓碑前鞠了三個躬。錢芳麗記得剛在西化醫院工作不久，父親錢西來還是縣衛生局副局長，一次出差到西州市衛生局開會，結束時叫她到開會的賓館吃飯，是會議主辦方搞的會餐，有好幾桌，大多都有帶家屬或是子女前來的。那天晚上，錢西來喝了些酒，顯得有些興奮，飯後要送女兒回西化醫院職工宿舍。父親開會下榻的賓館和醫院職工宿舍不算太遠，沿路都是馬路街道，錢芳麗不讓父親送，喝了酒是最怕風吹的，容易受寒感冒。她陪父親在賓館周圍走了走就把父親勸回了房間。給父親泡好茶，看時間還早，就在父親房間坐了一會。錢芳麗聽著父親聊著這次市裡開的醫療衛生工作會議上的趣事，錢西來突然說：“不就是幾顆‘速效救心丸’的事情嘛，可見當時的困難和落後！”他想到了在嶺頭村小學教了一輩子書的父親，芳麗的爺爺。
錢芳麗接話道：“那時你不是在衛校讀書嗎，怎麼會不知道心臟病心肌梗塞的？”
“那時學校裡講得最多的是‘大肚子’吸血蟲病，各方面都偏重防疫衛生。農村的環境衛生壓力很大，這是非常緊迫的現實！”錢西來說，“當時，在山棕嶺坡道，前無村後無店，我就坐在石頭路上託著你爺爺，感覺天都要崩塌下來一樣，孤單無助，束手無措。一直到下崗村的吳育財挑柴進城去賣，路過這裡，才遇上他這麼一個人。他很難得，他幫我把你爺爺一直背到家！後來我看到你爺爺說你大伯給買的藥，也只是普通的止痛片。”
其實，在亭子裡給錢本仁做胸部按壓後，吳育財摸了摸他的手， 是第二次對錢西來搖頭表示“不行了”。作為兒子，錢西來前一刻還跟父親有說的，一轉眼片刻工夫就在自己的懷中溘然長逝，他實在接受不了。吳育財說什麼，錢西來全然沒有聽進。他懇求吳育財好人做到底，幫忙把他父親送回家。吳育財點頭答應：“走吧”。
吳育財從亭子裡背上錢本仁，一直到縣城家中，一路沒有歇息。錢西來也說要背一程，吳育財只說了句“把你父親扶住。”揹著錢本仁到錢家後，東來和西來兄弟倆一起給吳育財鞠躬表示感謝，東來還塞給他五元錢，吳育財是再三推辭。最後，錢東來說：“不要再推來推去耗時間耽擱工夫了，你不拿，我父親會安心嗎？”他才接過這張五元面額的紙幣離去。當晚，吳育財還將錢西來留在亭子裡的兩袋瓜菜送到錢家。
母親和哥哥東來的哀號聲，才使錢西來真正意識到，父親是永遠離開了這個家，離開了他的妻子和兩個兒子。那一年，父親五十三歲。
錢西來撫摸著墓碑，聲音有些哽咽：“爸，媽！我帶你們的孫女芳麗一家來看望你們了！”說罷，在墓碑前跪了下去。
錢芳麗