梯和走道地面的木板似乎疏鬆了許多，有些縫隙不需蹲下細看就能直透底下，給人一種蕭肅破敗的感覺。老餘說前年在後山坳建了棟三層樓磚混結構的大宿舍樓，每套房間都帶小廚房的，所以都搬到那住去了。這裡就剩廚房蒸飯的幾個工友和幾個單身漢在這過渡一下，據說很快就要拆了建大禮堂和體操房。老餘在前邊走邊說，在一間房門前停了下來，拿鑰匙開門。張馨蘭打量著自己曾經的住所，門一推開，一股刺鼻的黴味便迎面而來。老餘退後一步，說：“慢點進去。”張馨蘭本能地跟著後退一步站著。老餘用手在門口揮舞了幾下，進去將窗戶全都開啟。在老餘拉開窗簾那刻，站門外的張馨蘭看到窗戶四周滿是飛舞的塵埃。老餘用袖子捂著嘴鼻，很快退出房間，用手在嘴鼻前揮了好幾下，才說道：“讓裡面通風一會再進去不遲。等會人走後，帶上門就行，我會來上鎖的。”
張馨蘭向老餘道了謝，獨自在門口站了小會，從隨身挎包中拿出一塊稍大些的毛巾手帕，對角折上捂住嘴鼻，兩端剛好夠著後頸繫住。既備好“口罩”，便進了房間，四處掃描一番，明顯看出是被抄過“家”了。不過也無所謂，反正就這點“家當”。張馨蘭把被褥小心地捲起，騰出大半張床板，將小課桌上那隻藤編的箱子搬到床板上，原來有把小掛鎖的，也不知道被扔哪去了，幸好鎖釦子依舊。開啟箱子，裡面幾件貼身穿的內衣秋褲胡亂一團的，張馨蘭用這些還算得上是乾淨的衣褲擦了擦箱子，又拉開窗前書桌的抽屜，裡面的幾本筆記也被翻得不成了樣子，有點奇怪的是倒沒有被撕破損壞。她將這幾本筆記弄弄整齊放入箱中。小櫃子裡的東西也是亂七八糟的，她看了看，幾乎無從著手。張馨蘭的目光再次掃視了一下自己曾經的窩，解下捂著嘴鼻的手帕，將挎包放進藤箱子，一手提著，門也不帶，就此離開。
在總務處門口抽菸的老餘見張馨蘭提著箱子過來，朝她點頭說：“這就去上鎖！”張馨蘭微微一笑，直接去了財務室。門口進去不到一米直橫著兩張木板釘成的櫃檯，象商店一樣將來人擋在櫃檯的外邊站著。裡面緊靠櫃檯相對擺著的是會計和出納的兩張辦公桌，方便二人招呼櫃檯外的“顧客”吧。張馨蘭進去時，一邊的位置空著，對面的位置坐著一位二十好幾的女青年。張馨蘭心想，這位便是上午陳麗娟說的出納張愛武了。
張愛武見進來一位留著齊耳短髮面板白皙容貌標緻的中年女人，微笑道：“找誰？”
張馨蘭說：“我是張馨蘭，來開工資證明。”
“噢，是張馨蘭老師！校長交待過，都已開好，裝在信封裡，你看一下！”張愛武說著把信封遞給櫃檯外站著的張馨蘭。
張馨蘭接過信封，抽出證明看了看，開具的是七三年七月她被送到幹校學習勞動前一個月的工資情況，本級行政工資加山區補貼共計62.85元，右下出具的時間是七八年三月二十一日，上面印著“海川縣第一中學財務專用章”。
“將近五個年頭了！”張馨蘭內心長長舒了一口氣，將證明重新放好，平靜地說：“謝謝！”出門前又回頭問了句：“財務就這麼一張工資證明嗎？”
張愛武此時已起身站著目送張馨蘭，見她一問，面帶笑容說：“是的，我這裡就這一張證明。”
張馨蘭點了點頭離開。正往大門走去的她，背後傳來陳智年的聲音：“我估計你不會再上來跟我道別，只好自己跑下來守著等你。”
張馨蘭轉身時，陳智年也到了跟前，伸手就接過她手裡的箱子說：“我來提著。”
張馨蘭笑道：“一隻空箱子。這箱子從讀大學開始就跟著我了，有些捨不得。”
陳智年說：“舊物順手，人之常情。我送送你！今晚沒事吧？我小閨女週歲，彭春蘭約了幾個親朋好友，你也來吧，湊個熱鬧。”