清晨的第一縷陽光才剛剛溫柔地灑進四合院，林宇家中卻已瀰漫起一股壓抑凝重的氣息，仿若一場無聲的風暴正在悄然醞釀。秦春燕坐在床邊，緊攥著手中那份皺巴巴的拆遷安置方案說明，眼眶泛紅，神情滿是倔強與不甘；林宇則眉頭緊鎖，站在窗前，望著窗外熟悉又即將消逝的院落景緻，滿心無奈與焦慮。兩人之間，是久久未曾打破的死寂沉默。
“林宇，我還是那句話，這回遷房地段我不滿意，雖說離市區近了些，可週邊配套亂糟糟的，孩子以後上學咋辦？老人就醫也不方便！”秦春燕率先打破沉默，聲音因激動微微發顫，話語間裹挾著積攢多日的委屈與擔憂。她抬手抹了一把眼角欲墜的淚花，將安置方案“啪”地拍在桌上，像是要藉此宣洩心頭怒火。林宇轉過身，輕嘆一聲，試圖安撫：“春燕，我知道你擔心啥，可這方案是多方權衡、反覆協商出來的，回遷房選址牽扯太多規劃限制，眼下能爭取到這地步，不容易。孩子上學、老人看病，咱後續再想辦法。”
秦春燕霍然起身，幾步跨到林宇面前，直視他雙眼，眼中怒火更甚：“後續再想辦法？說得輕巧！孩子上學是能耽誤的事嗎？老人身體一天不如一天，真有個急病，附近沒靠譜醫院，你擔得起這責任？”她胸脯劇烈起伏，情緒幾近失控。林宇抬手想握住秦春燕的手，給她些慰藉，卻被她用力甩開。“你就顧著院裡大夥，成天跑前跑後，自家事倒不上心了！從拆遷訊息傳出到現在，你幾時正兒八經坐下來，跟我商量過家裡規劃？”秦春燕言辭愈發犀利，句句戳心。
林宇滿心苦澀，聲音也不自覺拔高：“我咋不上心了？為這拆遷安置，我跑斷腿、磨破嘴，跟拆遷辦據理力爭，不都是為咱家、為全院謀福利？院裡鄰里誰沒難處，關鍵時刻我能甩手不管？”他太陽穴突突跳著，連日奔波勞累與此刻家庭紛爭帶來的壓力，如兩座大山，沉甸甸壓在肩頭。秦春燕冷笑一聲：“喲，為全院謀福利，說得真好聽！自家老婆孩子都顧不上，還全院呢！你心裡到底還有沒有這個家？”這一句質問仿若利刃，瞬間刺痛林宇，他瞪大雙眼，滿臉不可置信：“秦春燕，你說這話可就太傷人了！我為這個家付出多少，你看不見嗎？創業打拼那些年，風裡來雨裡去，不就盼著給你和孩子安穩日子？”
兩人激烈爭吵，音量拔高，引來了隔壁林父林母。二老推門而入，見屋內劍拔弩張的架勢，臉色驟變。林父柺杖重重一頓，怒聲呵斥：“大清早的，吵啥吵！一家人有話不能好好說？”林母趕忙上前，拉住秦春燕胳膊，輕聲勸道：“春燕啊，彆氣壞身子，有啥委屈跟媽說，宇兒哪做得不對，咱慢慢教。”秦春燕眼眶一熱，淚水奪眶而出，靠在林母肩頭抽泣起來：“媽，我能不氣嗎？他一門心思撲在院裡拆遷事上，咱家往後咋安排，孩子前途、老人生活，他全不當回事。”
林宇見秦春燕哭得梨花帶雨，心揪成一團，剛要開口解釋，林父卻黑著臉訓道：“林宇，你也是當爹、當丈夫的人了，做事不能沒個輕重！家裡事再小也是大事，春燕說得沒錯，你不能光顧著外面，把自家人晾一邊。”林宇緊咬嘴唇，憋悶得胸口發疼，滿心委屈卻無從訴說。他本意是想妥善解決四合院鄰里難題，給大家都尋個好出路，卻沒料到，為此疏忽了家人感受，引發這般激烈矛盾。
待秦春燕情緒稍緩，林母把林宇拉到一旁，苦口婆心勸道：“兒子，媽知道你心善、重情義，想幫院裡大夥，可家才是你的根吶。春燕跟著你不容易，孩子還小，往後日子長著呢，得多為他們想想。拆遷安置是大事，家裡意見得統一，別傷了夫妻感情。”林宇垂首，滿臉懊悔，低聲應道：“媽，我知道錯了，是我考慮不周。這就跟春燕好好商量，把家裡事安排妥當。”
然而，矛盾並未就此輕易化解。接下來幾日，家中氣氛依舊冰冷壓抑。秦春燕