鞋，你本來就踩著水，想來該是成天都溼的了！〃小茉打趣地說，臉上的紅暈更深了。何岸情不自禁地想走過去，卻又感覺一絲不妥，看著小茉，不覺就怔住了。一種柔情，悄悄地在他的心裡纏繞，竟緩緩地揪起了一種深切的痛苦，這也有想到自己不幸婚姻的緣故。
送走小茉，何岸斜躺在沙發上，回想著自己家裡和絳水鄉的一件件事情，平日的衝突、受氣、順與不順，似乎都在這種幸福中消融。
思緒又在迷幻中回到了以前……
19。
自到絳水工作以後，何岸很少回家，儘管現在的家就紮在終南縣城。他妻子任彥在縣麵粉廠補面袋子，廠裡效益不好，一年只生產兩個月，發四個月的工資，每月也就二百多元。所謂家，不過是租賃當地農民二層樓房的一間，窗外搭個蜂窩煤爐子做飯。房內一隔為三，三分之一放鍋碗瓢盆；三分之一放桌椅沙發，招待來客兼孩子做作業；三分之一做臥室。
任彥當初跟何岸結婚前，人雖然黑些，但身材纖細苗條，嘴雖大些，但眼睛也大，鼻樑不高，卻一頭烏髮，因而吸引了遠近許多人來提親。任彥自小死了母親，十三歲初中沒畢業就回家做家務，掙工分。由於體弱人小，生產隊讓她看果園，那時候她讀了一些小說，對文學作品有了濃厚的閱讀興趣，在作品中設計著心目中的物件，特別是後來看了路遙的《 人生 》，她暗下決心要當個黃亞萍式的女孩，無論如何不能呆在家裡當劉巧珍，她寧願把別人的未婚夫奪來，也決不痴情地愛一個男人，然後又被別的女人奪走。幾年後，有人給她介紹絳峪林場一個拉鋸的臨時工，見面之後，任彥聽說他不光能吃苦，還有大的抱負，在幹活之餘還寫一些詩歌、小說之類的東西，不甘一輩子拉大鋸。這在當時國家已不再在農村招工的情況下，也是一門不錯的親事。第二次介紹人來時，任彥就提出只要能給她在縣城找一份工作，就願意嫁給他。
▲虹▲橋▲書▲吧▲BOOK。HQDOOR。COM
第21節：鄉鎮幹部（21）
任彥她爸任自亮卻不願意，他認為女兒是他一手抓大的，而這個叫何岸的年輕人雖然在外幹臨時工，可家境卻太貧寒。他到何岸家裡去了一次，除了祖先留下的幾個能放糧食的老甕和幾根碗口粗的椿樹，就只剩家徒四壁的兩間破瓦房。再說，宅子也不整齊，前窄後寬，南邊還有個破園子荒著，院牆幾個豁口，娃娃們翻牆打派仗正好用上，是一個典型的破落人家。再說何岸也沒了父母，姐剛出嫁，家裡實在沒有什麼可以稱道的，因而這事就擱置了兩年。
後來何岸因寫通訊稿，經常在終南縣廣播站播出，無意中被公社黨委丁一彪書記注意到了，從林場叫回公社搞宣傳。那幾年中央號召大辦廣播，要高音入村，低音入戶，家家屋簷下一個〃舌簧〃喇叭，可謂〃巧舌〃，它把中央的聲音一下子傳到千家萬戶，先批鄧，再批〃四人幫〃；先學大寨，再學小靳莊；先狠抓革命猛促生產，再大幹快上，甩開膀子大幹，再強調把〃四人幫〃造成的損失奪回來……一個小喇叭把下邊的社員們搞得暈暈乎乎又蠻有激｜情。
何岸被安排著給廣播站寫稿，一方面反映大批判的情況，一方面報道學大寨的形勢。那時候公社經常開社隊三級幹部大會。一開會就要辦大灶，做飯燒火經常抽調的是一班子人。任彥她爸任自亮就常被叫到公社燒火，他看到當初他不願意結親的何岸怎麼從廣播室出出進進，一問才恍然大悟，於是瞅了個機會拿了兩個油餅進去，問這問那，末了又問：〃你認識我女兒彥彥嗎？〃何岸略覺難堪地說：〃聽人說起過。〃任自亮就撂下話：〃日後有空了到我家坐坐，你看，天快冷了，穿得這�