修士還在門口徘徊，好像拿不定主意該留下來還是離開。我用手輕輕地撫摸木雕美人魚的頭髮，然後，她的翅膀。“我始終不知道她為什麼有翅膀，”我說，“我從來沒有聽說過美人魚長翅膀。你知道為什麼嗎？”他把這當作是一個邀請，我正是此意，他走到椅子的另一側，走進從視窗射進來的昏暗、佈滿塵埃的光線裡。陽光在他的戒袍上照出了一道光。“這裡的人們認為，她一半是海上女妖塞壬。塞壬既有魚尾巴，也有翅膀。”她的翅膀使我突然想起了羽毛，想起了求偶舞。“但是，我以為塞壬是壞東西呢。”“你多半在想《奧德賽》史詩中，她們如何誘惑水手觸礁，可是，她們原本是海中仙女。她們從深幽之處帶來神靈諭示。頗像天使，但是，她們不是從天國而來，而是從大海里來。人們說，這些神諭能夠啟迪心靈，療傷治病——所以，塞壬並不總是壞東西。”看到他對這件事情如此熟悉，我臉上一定露出了吃驚的表情，他微微咧嘴一笑，說道：“我有時候會接替一下畢德修士；他負責這裡的導遊團。”我聽到走廊裡有一個拖腳走路的聲音，就在禮拜堂的門外，我回過頭去，以為會看到某位修士走進來，但是，什麼人也沒有，我們又繼續談論了一會兒椅子上的美人魚。他告訴我，他喜歡她們既有翅膀也有魚尾巴，因為這意味著她們可以在兩個完全不同的世界裡生存，她們既屬於天空，也屬於海洋，他羨慕這一點。他滔滔不絕地講了許多，但是，我並不覺得他是在空唱高調，而是非常有趣，老實說，他擁有這種玄妙的知識，令我感到興奮。我將目光再一次移到椅子扶手上，裝出一副對美人魚——整個翅膀和魚尾之謎——全神貫注的模樣，其實我心裡清楚他仍然在盯著我看。“你相信那個坐在椅子上祈禱便能得到回答的傳說嗎？”我問道。“從靈驗方面來講，我不相信。”“你不像遊客們那樣坐在椅子上祈禱，我可以這樣理解嗎？”“我應該說，我以其他的方式祈禱。”“什麼方式？”我問道，話一出口便意識到，這聽起來多麼唐突啊。我敢肯定，自己從來沒有向別人打聽過他們的祈禱生活。“托馬斯·默頓曾經寫過，鳥是他的祈禱，我猜想，我也有同感。當我在沼澤地裡時，我的祈禱最真誠。那是唯一能夠在我的靈魂中引起反響的祈禱。靈魂。這個詞在我的心中迴盪著，我很想弄明白——就像我時常想做的那樣，它到底是什麼東西。人們總是在談論它，但是，有誰真的知道它的含義嗎？有的時候，我想象它是一個在人的身體中燃燒的指示燈——從人們稱作上帝的那個無形空間中掉出來的一點火種。或者，它是一塊溼軟的物質，比如一塊黏土或一個牙齒模型，上面積累著一個人的經歷——無數幸福、絕望、恐懼和美好瞬間的刻痕。我很想向他請教這個問題，但是，我們頭頂上鐘樓裡的鐘敲了起來。他走到走廊裡，然後，朝我轉回身來，甚至從那麼遠的地方，我也能夠看到他眼裡的藍色光芒。“我雖然不坐在美人魚椅子上祈禱，但是，我要說明一點，這並不意味著它缺乏神力。”鐘聲又響起來。他朝我微笑著，將兩隻手插進藏有馬克斯的網球的胸幅裡，然後走開了。
虹橋書吧WWW。HQDOOR。COM
第32節：美人魚椅子（31）
15
托馬斯修士離開之後，我在美人魚椅子上坐下來。椅子很硬，很不舒服；有人說，它是用一整塊樺木製成的，我覺得這說法不足信。我將自己的脊背靠到椅背上，感到腳尖離開了地面。在教堂的另一側，修士們詠唱起來。我聽不出他們唱的是不是拉丁語。他們的聲音如波浪般湧過來，充滿了這拱形的禮拜堂。我的思緒一定盤旋到了天花板上，同聲一齊在那裡迴盪了一會兒，因為我突然感到自己的注意力被猛地拉回到身體裡。我察覺到，我的身體被喚醒了，充滿了活力。我感到自己好像正在奔跑，但是，我紋絲未動。我周圍的一切似乎都