光一吹，是會讓人得肺結核的。這就是城市。李璐小心地避開街道上高樓大廈的影子，慢慢地數著那些呆在籠子裡呆呆地彷彿死掉了的鳥兒的只數，一隻、兩隻、三隻……一二三四五六七，馬蘭開花二十一，這是小時候的兒歌，邊唱邊跳，頭上還纏著央媽媽買來的紅頭繩。人長大了，不好玩，一點也不好玩。思緒斷斷續續，裂口還是犬牙交錯。李璐皺起眉。一個牙齒快掉沒了的老頭顫危危地攔去路，問往市醫院的路怎麼走。李璐聽了幾次才弄明白，這老頭要去看病，便在他耳邊大聲地喊，並比劃了許久，老頭含含糊糊千恩萬謝地走了。不知他是否真的聽清楚。他的兒女們上哪呢？他為什麼不打的去醫院呢？是否要上前給點錢他坐計程車？李璐默默地目送老頭離去，身子沒動。一種刻骨銘心的疲倦從頭頂的太陽光芒裡漏下，均勻地撒在她頭頂。
寂寞總是都會有，孤單一人一杯酒。人是生而孤獨的。
就像這老頭，也許他沒有孩子；也許他有孩子，可孩子並不在身邊；也許他有孩子孩子也在身邊，但孩子們都忙；也許他有孩子孩子也在身邊也都並不是很忙，但他卻是個怪癖性子招人厭惡；也許他有孩子孩子也在身邊也都並不忙他的性子一向純和善良，可他太窮了，窮得哪一個孩子都怕從他這傳染到這個窮病……也許還有很多很多，但也都僅僅只是也許。
人來到或者離開這世上時，也都是孤伶伶。
開始與結束都是這樣，過程重要嗎？
都是陌生人，都是擦肩而過啊。
也不知走了多久，李璐詫異地發現她正站在那個租住的十五平方米大的房間外。她傻傻地發了一會愣，沒再想什麼，掏出鎖匙。門沒鎖。昨夜出來時忘了關？李璐推開房門。金窩銀窩不如自己的草窩。她真想再閉上眼睡上一覺。睡著了，就可以看不見許多。李璐放下手中的史努比，一抬頭，瞥見那個麻桿男人正拿著本書歪躺在床上。
他怎麼還在？
涼氣扎入全身毛孔，一挑，心臟驟然下墜，眼前像出現一塊汙濁冒出腥臭黑水的沼澤。嘴唇哆嗦，發了白，顫，嗓子眼裡的那口氣就似接不上來，手冰涼，腿發軟，一粒粒金光閃閃的星星躥出，鑰匙狀。是的，他有這個房門的鑰匙。是自己給他的。李璐心底哀哀地叫了聲，想喊，聲音卻細弱無力，“出去！”男友仰頭，擰身，抬腿，從床上蹦下，“小璐，你上哪了？我等你老半天。來，桌上的油條麵餅是我買的早點。你吃過沒有？你臉色怎這樣難看，別動，我給你倒杯水。你去晨練了？晨練不能空腹，一定得喝些熱水什麼的。”李璐都不敢相信耳朵了，難道前夜只是發噩夢？頭怎這麼暈。李璐扶住門框，生怕自己的身體被憤怒搓成一根羽毛，緩慢地往屋裡移動腳步，一字一字咬牙切齒說道，“我說，你給我滾出去！畜生。”
她都聽見自己心臟因為疼痛所發出劇烈的顫粟聲。
男友仍笑容可掬，“小璐，你先坐下，喝水。我說你，昨晚上哪了？也不打聲招呼，害我後來找了你老關天。這是我帶給你的玫瑰，剛買的，喜歡嗎？”
花很鮮豔，一束，緋紅，盛開，上面還灑有一些水珠，晶瑩透剔，一閃一閃。花的心藏在蕊中，空把花期都錯過，這是花的眼淚嗎？
人有淚，花亦有淚。
李璐喊完這兩聲，只覺得渾身力氣已然耗盡，身子斜晃，眼看就要摔倒，男友忙伸手扶住，聲音更加溫柔，“你沒什麼事吧？要不要上醫院看看？”
昨夜只是夢？抑或生活就是一場夢？那麼，早上說那些話的男人又是誰？為什麼自己看不清楚他的臉龐？李璐在床邊慢慢坐下，鎮定下心神，屋子裡的一切如此熟悉，雖簡陋，雖不值錢，卻溫馨，這些東西都是她親手所購併小心擺放妥當的，每一件都有一個故事。牆壁上，那塊從自由市場花十