祠堂。
——啊啊。
從祠堂，
咕咚，咕咚地，
滾出圓石子。
——那是，
我跑了過去。
撿起了那顆石子。
石子背面，
是他的臉。兩眼空洞，嘴巴半開，那是，
“美津子，都是你拋棄了我。”
“打電話給你，害我想起你拋棄我的事。”
“一想起來我就好不甘心、不甘心、不甘心極了，怎麼樣都忘不了。”
“我要報復你。”
——我要死給你看。
你這個人、你這個人，徹頭徹尾就是這樣一個爛人。你實在是個無可救藥、罪孽深重的傢伙。
我用力將浮現他的臉的圓石子緊抱在胸口，然後，狠狠地扔進海里。
我回不去了。
橋只能過一次。
而我過了兩次，那麼今後我該何去何從？
或執心不足……
回不去了，風之橋。
註釋：
①柳田國男（1875…1962），民俗學者，在日本列島及當時日本殖民地旅行調查，開創、確立日小民俗學。著有《遠野物語》等作品。
②新渡戶稻造（1862…1933），農學家、教育家，歷任帝大教授、東京女子大學初代校長等，後來並擔任國際聯盟事記局事務局次長。著有《武士道》（英文）等書。
③內村監三（1861…1930），基督教思想家。就讀於札幌農校時信教，提倡獨特的無教會主義。
④南方熊楠（1867…1941）菌類方面的生物學家、民俗學者。為一知名的博學強記、行為奇矯之人。
⑤日本俗信鼬鼠會群眾在一起，口中噴火，形成火柱，引發火災，俗稱“鼬之火柱”。
⑥原文的祠堂名為“ヨガタリサマの祠”，所以兩種漢字的寫法都有可能。
⑦傳說中位在通往冥府途中的河岸。
第四章 來自遠野物語
01
水野帶來的年輕人說了非常有意思的話。
這位面相平滑的阿繁雖然沒什麼表情，但也因此讓人覺得耿直，頗有好感。沒有抑揚頓挫的木納說話方式也突顯出他的樸實，我深深地被他的話所吸引了。
他說的內容，其實聽起來就像在瞎掰。
要是平常的我，一定會一笑置之：那種鬼扯淡連在酒席上都助不了興喔。
然而，
因為阿繁的語氣實在太嚴肅，我差點就要相信了。
不，這些話無關乎相信不相信吧。應該先為有人相信這些事而驚奇，然後把那種驚奇與自己的內心互相對照，接著深究、自省到不再感到驚奇為止。
因為我和水野都被阿繁描述的異境奇譚強烈吸引了，我們幾乎要在那裡個異境幻視到什麼了。那裡一定潛藏著盤踞在我們的內心，令人懷念又妖異的魔物。
如果把它當成笑話一樁，付之一哂，也就這樣了，不了了之。但是不能這麼做，若那麼做那樣等於是自我貶低。阿繁說的內容原本就沒有添枝加葉，十分單調。因此被剔除掉的枝葉必須由聽的人自行點綴上去，幻想可以自由自在地伸展枝葉，使其繁茂。這不是件非常愉快的事嗎？
“很藍嗎？”我問。
“很藍，河川是藍色的。被那條藍色的帶子一分為二的……”
是一片原野——阿繁說。
“原野聽起來好像太誇張了呢。”
“沒有其他形容了。”
於是我在腦中描繪原野。我所想像的原野，或許不是我國的原野。在一片荒涼的大地上，流過一