之響了，不少同學從外面跑進來。那鈴聲彷彿田徑比賽場上的槍聲，大家聞之衝刺，趕在鈴聲結束前衝進教室，也不算遲到。過了一會兒，一位老師款款而來。進門時，一個掉隊的同學衝上來，彎腰縮頸，從老師胳膊下面擠過去。老師喊道：“擠到哪裡去？”那同學忙停下來，朝老師一望，但見老師笑呵呵地，他也笑呵呵地找位子去了。
這位老師為人和藹，脾氣好。可能跟他的年紀有關，譬如一鍋粥，乾的撈完了，剩下清湯寡水。人大抵如此，年輕時，莽撞、桀驁；而年紀大了，牙齒不好，倒願意喝清粥。如果年紀大了火氣不減，那不用說，肯定哪裡出了問題。老師五十多了，但有時候拖堂講課，佔用休息時間，毫不不愛惜身體，似乎尚不知何為天命。同學們對此又愛又恨，稱呼他，老爺子。
老爺子踏進教室，一股包子的味道撲面而來，作歡迎一樣。老爺子問道：“誰吃的包子，太香了啊！”伸長脖子嗅一嗅，說道：“韭菜味的，好吃不，我也餓了。”同學們爭先恐後地請求老爺子別上課，走去吃飯吧！也有關心老爺子的，身體要緊，課能補回來。老爺子哈哈一笑，說道：“你們那小心思，我不知道嗎，上課。”立即傳來失望地嘆息聲。老爺子精神飽滿，挎個單肩皮包，非常時髦。望見下面滿滿蕩蕩的學生，只零星的幾個空位子，像是小偷路過的蘿蔔地。老爺子非常開心，說來遲了，不好意思。其實老爺子哪裡遲到了，不早不晚，彷彿胭脂小說裡的緣分。他到那裡時，她也在那裡。而他，或者她，即使要等，也等不了幾分鐘。何況此時，一位同學從外面衝進來，腳下沒剎住，衝進教室兩三米才停下來。老爺子嚴肅道：“不知道時間嗎？”那個同學唯唯諾諾，以為老爺子要訓他呢。原來不是，那個同學“失望”地找位子去了。老爺子說道：“他比我晚。”頑皮的樣子彷彿惡作劇成功。同學們嘻嘻哈哈，那個同學彷彿剛從過山車裡下來，大出一口氣，懸著的心塵埃落定。老爺子從皮包裡取出書來，問大家上節課講到哪裡，今天該講什麼地方？同學中不乏不知道上節課講到哪裡的人，因此瞎猜胡說，100頁，200頁，250頁，第五章，500頁。老爺子一翻書，哪裡有那麼多頁？有的同學耍小聰明，說道：“上節課講到哪裡就從那裡講吧。”老爺子接到踢回來的皮球，訓道：“就知道沒人知道，你們呀，從來不認真上課。”其實同學中有認真上課的，大家知道今天講哪裡，不過大家不告訴老爺子，等老爺子講錯了，再告訴。但老爺子哪裡不知道該講哪裡，他標了記號的。老爺子戴上老花眼鏡，找到記號，道：“開始講課，注意，注意。”
老爺子詳細地闡述了定義，再推匯出公式。田揚早上預習時，被那公式難住，不明白演算過程。老爺子一個一個符號地解釋，一步一步地演算，寫滿了黑板。手裡的小棍子，指來指去，問大家明白了嗎，明白了嗎？那棍子非木棍竹棍，彷彿電視機或者收音機的天線。譬如傳達室老大爺那收音機的天線。田揚不禁想老爺子如何從家裡的收音機上卸下天線來。
天氣熱了，老爺子講課認真，汗水嘩啦啦地流淌，像小女孩哭時的眼淚。老爺子食指彎成鉤子，颳去汗水，同時抹平了幾條皺紋。但只過了一會，那汗水夥同皺紋冒出來，老爺子再颳去。如果老爺子模仿調皮的孩子，或者飯館裡的廚子，嘗一嘗那指頭，肯定鹹了。而相比老爺子的認真，下面的兔崽子們，可不那麼認真。瞧瞧大家幹什麼呢，塞住耳朵睡大覺，閉上眼睛聽音樂，打情罵俏——班裡女生少，限於男生之間，看小說，聊天。還有那什麼不幹，雙手托住下巴朝黑板發呆，單手托住下巴朝窗外發呆；或者不用手托住下巴照樣呆頭呆腦，十足一個大蘿蔔。大家各幹各的，把老爺子擱到一邊，彷彿一對分居而未離婚的夫婦。他講他的，他們幹他們的。老爺子作為男人，免不了霸道，不忘警