靜地呼吸……
一位老酋長，滿是皺紋的古銅色的臉上淚水縱橫——對生的歡欣如痴如醉的南國人，正因為此對死抱有絕望的哀傷——低聲說道：
“投琺（安息吧）！茨西塔拉。”
————————————————————
（1） 指外行人的療法。
光風霽月的中島敦小說世界
韓冰
日本文學史上有幾位彗星型作家，中島敦是其中之一。生於1909年，卒於1942年，享年三十三歲。
中島敦從中學時代開始文學創作，卻不事投稿，自甘寂寞。他登上文壇那一年，也就是去世那一年。
年初，經由友人推薦，短篇小說《山月記》發表於老牌文學雜誌《文學界》，受到矚目。如決堤之水一發不可收，同年相繼出版長篇小說《光風夢》與小說集《南島譚》，並寫下大量新作（遺作）。年底因宿疾哮喘去世。
甫一綻放，旋即消逝，如彗星只留身後光芒引人追想。
中島敦去世時正值第二次世界大戰期間，戰事平息後，中村光夫等人整理遺作，編輯出版《中島敦全集》三卷，獲每日出版文化獎。《山月記》被收入中學語文課本，膾炙人口。
在為數眾多的鐵桿讀者中，至今還有人惋惜，“如果他能活到二戰後，又會寫出怎樣的作品呢？”
加藤週一曾說，與明治時代以前相比，大正時代以後作家的特點就是不再具備漢文學功底。這話對中島敦卻不適用。
他出生於漢學世家，祖父、叔祖、伯父均為名聞一方的漢學家，父親也在舊制中學擔任漢學教師。中島敦受伯父影響尤深，著有《斗南先生》追憶。
在這樣的家世薰陶下，他有意識地將日本文學傳統中的漢文水脈溶入現代日語，自然而不露痕跡，水乳交融之中獨具文章之美：格調高雅、琅琅上口。
中島敦熟讀中國古典，小說從中取材正如取自自家藥籠，不過所寫並非一般意義上的歷史小說。
他借司馬遷之口賦予“述而不作”新的解釋。“這是怎樣生機煥發的敘述方式！不具備超乎尋常的視覺性想象的人決不可能有這樣的敘述。”古典世界中巨大歷史衝突下的人物命運本身具有典型的故事性，而中島敦用“超乎尋常的視覺性想象”照亮了其中深藏的“存在”主題，使作品獲得現代特質。
例如《李陵》一篇，將李陵、司馬遷、蘇武三人的境涯遭際進行對峙交錯，拷問“我在”的主題。開篇即以近四分之一筆墨描寫李陵與匈奴的戰事，“相看白刃血紛紛，死節從來豈顧勳”，一場場抵死苦戰至於無奈受降的經過寫得驚心動魄。同樣，司馬遷受宮刑之辱、蘇武北海牧羊的古老故事也在重新聚焦下煥發出異樣的現實感，與千載之下的讀者呼吸相接。
在《山月記》中，他從李徵化身為虎、搖擺於人虎之間追問“存在”的危險邊界。對詩歌的執著，竟使詩人身淪異類。此種詭異情境，中島敦自己似乎也在內心偶有涉足。
在《狐憑》中，他進而上溯潛行至“文學”、“歷史”的發生源頭，刻畫在無文字社會中，“文學”、“文字”的初生是怎樣非同尋常、魅力四射而又危機四伏。
對於“文學”異物最感同身受的追歷，無疑就是《光·風·夢》了。這部小說曾被推舉為日本純文學最高獎項芥川獎的候選作品，由於與當時文壇主流大相徑庭，評委當中儘管川端康成極力保薦，最終在其他人反對下落選。
有趣的是，中島敦似乎早就在小說中，借主人公R．L．史蒂文森之口做出了回應。“瀏覽一遍郵船今天送到的雜誌上的評論，發現對我作品的批判大致來自兩種立場。也就是說：認為性格或心理小說至高無上的人們，以及喜歡極端寫實的人們。