令官是個冷漠無情的人，但那天卻異乎尋常地激動。在讓他離開前，司令官甚至向他吐露了知心話：“艾斯普蘭薩，你只管服從命令，不需要做任何額外的事。告訴你，如果讓我來決定，最高統帥部至少一半的人該進瘋人院。” 瑪蒂爾德噤聲無語，也許她已經失去了聲音。 艾斯普蘭薩按照命令，在隊上選了十個最健壯計程車兵，十個都是本土保衛隊的。他們拿了步槍、子彈和乾糧就上路了。艾斯普蘭薩和十個士兵在軍呢大衣的袖子上別了發下來的臂章，天藍的底色上繡著一個黑色的英文字母P。艾斯普蘭薩解釋給他們聽，這是法文的警察或者憲兵隊的第一個字母。他話還沒說完，一個對他很尊敬、常跟他一起喝酒的下士壯起膽子反駁說：“算了吧。這個字母代表的意思是傻瓜笨蛋。”這十個士兵全知道，他們是被指派去押送死刑犯的。 “這些士兵也負責執行槍決？”瑪蒂爾德想知道真相，想知道她的瑪奈克是不是五個人中的一個。她尖叫起來，連她自己都聽得到，雖然她已經沒聲音了。 艾斯普蘭薩搖頭，他蒼老的面容和像霧色一樣蒼茫的頭髮也一起搖動著，他懇求她：“別吵，別吵。我們沒有槍斃他們！我要說的是，我在你未婚夫生前見到過他。你接到他最後的一封信，是他口述我寫的，也是我寄的。” 瑪奈克最後一封在一九一七年一月六日星期六寫的信，的確不是他的筆跡。信是這樣開始的：“今天我不能親筆寫信，這封信是請一個從夏朗德省來的戰友幫我寫的。” 瑪蒂爾德儘量忍住眼淚。她問艾斯普蘭薩：“你是夏朗德省人？” 他回答：“對，蘇士東城的。” 瑪蒂爾德的聲音細微，但卻深深打動了他：“瑪奈克是五個人中的一個，對不對？” 他低下頭去。 “為什麼？他做了什麼事？” “跟其他四個人一樣，他們都是因為自殘的罪名被判死刑。” 他舉起一隻被太陽曬成黑褐色且佈滿了粗大青筋的手。 瑪蒂爾德哽咽了一下。她看著這隻手，說不出一個字來。 她儘量忍住眼淚。 在浮塵飄揚的陽光中，艾斯普蘭薩坐在松樹枝葉間，開始說給瑪蒂爾德聽。 ***一輛卡車來接我們，開到北部二十多公里遠的地方，把我們丟在一個已經變成廢墟的村莊，好像叫做丹鼓爾，又好像叫做南鼓爾，我記不太清楚。雖然只是三十個月以前，可是這期間發生了這麼多事，我覺得好像過了三十年，我實在記不住。我們在那裡等著這五個被判死刑計程車兵的到來。 差不多是下午四點鐘。整個鄉野都在大雪覆蓋之下，天氣寒冷，天空很白。雖然地平線模糊不清，但是一直到地平線處，地上都看不到任何炮彈的碎片，空中也看不見任何測風氣球，完全看不出戰爭的跡象。只有我們周圍是一片悽慘的景象，這個我記不得名字的村莊中，沒有一堵完好的牆，觸目所及，全是斷垣殘壁。 我們終於聽到聲音了。先是一營從前線撤退下來預備到後方歇息的非洲黑人兵。他們穿著羊皮大襖，包著圍巾，分散成一隊隊的，亂不成序，精疲力竭地從我們面前走過。接著又來了一輛救護車，下來了一個軍醫和一個護士兵。他們跟我們一起等候。 塞內加爾兵過去一段時間後，那條路上又來了一些人。我第一個注意到的是一個叫做博非的下士。我剛才已經提到過他，他就是那個和我頂嘴的人。有的