他訴苦也沒用，只有更叫她快心。
他不跟她開口，也不說走。有時候半天不說話，她也不找話說，故意給他機會告辭。但是在半黑暗中的沉默，並不覺得僵，反而很有滋味。實在應當站起來開燈，如果有個傭人走
過看見他們黑魆魆對坐著，成什麼話？但是她坐著不動，怕攪斷了他們中間一絲半縷的關係。黑暗一點點增加，一點點淹上身來，像蜜糖一樣慢，漸漸坐到一種新的原素裡，比空氣濃厚，是十廿年前半凍結的時間。他也在留戀過去，從他的聲音裡可以聽出來。在黑暗中他們的聲音裡有一種會心的微笑。
她去開燈。
〃別開燈，〃他忽然怨懟地迸出一句，幾乎有孩子撒嬌的意味。
她詫異地笑著，又坐了下來，心裡說不出的高興。
等到不能不開燈的時候，不得不加上一句，〃三爺在這兒吃飯，〃免得像是提醒他時候不早了，該走了。
〃還早呢，你們幾點鐘開飯？〃
〃我們早。〃
留人吃飯，有時候也是一種逐客令，但是他居然真待了下來。難道今天是出來躲債，沒地方可去？來了這半天，她也沒請他上樓去吃�。雖然說吃�的人不講究避嫌疑，當著人儘可以躺下來，究竟不便，她也不犯著。好在他們家吃�向來不提的，她也就沒提。
飯廳沒裝火爐，他又穿上了皮袍子。
〃三爺吃杯酒，擋擋寒氣。〃
〃這是玫瑰燒？不錯。〃
〃就是衖堂口小店的高粱酒，摻上玫瑰泡兩個月，預備過年用的。還剩下點玫瑰，我叫他們去打瓶酒來給你帶回去。〃
她喝了兩杯酒，房間越冷，越覺得面頰熱烘烘的，眼睛是亮晶晶沉重的流質，一面說著話，老是溜著，有點管不住。
〃給我拿飯來。〃她對女傭說。
〃二嫂不是不能喝的，怎麼只吃這點？〃
〃老不喝，不行了。從前老太太每頓飯都有酒。三爺再來一杯。〃
老媽子替他斟了酒，他向她舉杯。〃乾杯。〃
她剩下的半杯一口喝了下去，無緣無故馬上下面有一股秘密的熱氣上來，像坐在一盞強光電燈上，與這酒吃下去完全無干。她連忙吃飯，也只夾菜給他，沒再勸酒。
打雜的打了酒來，老媽子送進來，又拿來一包冰糖，一包乾玫瑰。她開啟紙包，倒到酒瓶裡，都結集在瓶頸。乾枯的小玫瑰一個個豐豔起來，變成深紅色。從來沒聽見說酒可以使花復活。冰糖屑在花叢漏下去，在綠陰陰的玻璃裡緩緩往下飄。不久瓶底就鋪上一層雪，雪上有兩瓣落花。她望著裡面奇異的一幕，死了的花又開了，倒像是個兆頭一樣，但是馬上像噩兆一樣感到厭惡，自己覺得可恥。
飯後回到客廳裡喝茶，鑼鼓敲得更緊，所有的店家吃完晚飯都加入了。他傴僂著烤火，捧著茶杯渥著手，望著火爐上小玻璃窗上的一片紅光。
〃到過年的時候不由得想起從前，〃他忽然說。〃我是完了。〃
〃三爺怎麼了？酒喝多了？〃
〃怪誰？只好怪自己。難道怪你？〃
她先怔了怔，還是笑著說，〃你真醉了。〃
〃怎麼？因為我說真話？你是哪年來的？跑反那年？自從你來了我就在家待不住，實在受不了。我們那位我也躲她，更成天往外跑。本來我不是那樣的。〃
〃這些話說它幹什麼，〃她掉過頭去淡淡的笑著，只咕噥了一聲。
〃我不過要你知道我姚老三不是生來這樣。不管人家怎麼說我，只要二嫂明白，我死也閉眼睛。〃
〃好好的怎麼說這話？難道你這樣聰明的人會想不開？〃她笑著說。
〃你別瞎疑心。我只要你說你明白了，說了我馬