笑了。沉默了良久，輕輕地說：“傻孩子，那是不可能的。你還不懂，男人跟女人的想法是不一樣的……”
我便不說話了。過了半晌，忍不住又問：“娘，你後悔嗎？”
母親想了很久，然後回答：“不，我不後悔。”
我相信那是真的。就好像她選擇了離開帝都，卻又樂此不疲地泡著菊花茶，那也都是真的。
1…4 母親之死
帝懋三十七年九月，我的父親在東府起兵。
母親一直在教我各種事情，有時我甚至覺得她像是想把她懂得的事情全都教給我。雖然很多事我依然不明白，但仍比同齡的人懂事很多。所以，當事情發生的時候，我沒有感覺任何的意外。甚至當我的父親率著一小隊戎裝的東府禁衛衝進青芷園的時候，也一樣。
我還記得那天母親坐在窗邊，涼颼颼的風從視窗撲進屋裡，母親彷彿打了個寒戰。然而丫鬟要去關窗的時候，她又止住了。她望著窗外慘白色的陽光，天空和秋日的空曠彷彿都帶著一種陰沉的涼意，後來我想，或許那是種預感。
“你的外祖皇，前幾天派使者來過。”母親說，她的眼睛依然看著窗外，我猜想她也許是不想讓我看清她臉上的神情。
“我去見了你父王，希望他能讓你去帝都。”頓了頓，她輕嘆了一聲：“但他不肯答應。”
我早已經猜到父親的回答，所以沒有任何的失望。
她又說：“可是你早晚一定會去帝都。”
這已經不是第一次聽她說這樣的話了，那時我還不清楚母親何以如此肯定，但說不上為什麼，我對此深信不疑。
然而這一次，母親忽然轉過身，若有所思地望著我：“也許你該遠走高飛，到一個可以隱藏身份的地方，甚至凡界——”
我啞然地望著她，不知該如何回答。
這個時候，聽見門外傳來一陣嘈雜的腳步，在寧靜的青芷園，顯得格外刺耳。我立刻就明白將要發生什麼事情。母親的臉上也沒有任何意外的神情，我甚至覺得，她彷彿鬆了一口氣。
母親緩緩地站起來，面對著門，迎接她的丈夫。她的衣袂浮動，身形端凝，有如女神。她說：“你來了？我一直都在等你來，你終於還是來了。”
父親的身子搖晃了一下，彷彿要用很大的力氣才能站穩。然後，他開始叫著母親的名字：“貞娘，貞娘，貞娘……”聲音倉惶而急促。
母親沉默不語地凝視著他。
我覺得那是個奇怪的場面，我的母親沉靜如古井之水，我的父親卻像秋風中的枯葉般渾身顫抖，彷彿隨時都會倒下去。
後來，還是母親開口，她說：“讓慧兒出去吧，你總不能當著孩子的面做那樣的事情。”
父親臉色蒼白地望著她，好像已經失去了言語的能力。
母親轉向我，她說：“別恨你父王。”
那是我聽到母親說的最後一句話。
我沒有走得很遠，只是站在院子裡等待。空氣裡依然飄蕩著淡淡的香氣，陽光很亮，很刺眼，像劍一樣從銀杏樹的枝椏間穿過，照在地磚上，反射出白花花的一片，讓我依稀有種不真實的感覺。
不知過了多久，我聽到哭聲從屋裡陡然爆發出來。
進去的時候，僕從已經給母親換好了衣裳。她靜靜地躺在床上，看起來神情安詳，宛如熟睡。父親撲在她的床邊，死命地抓著她的衣角，他的哭聲如同野獸受傷的嗚咽，嘶啞而低弱。有兩個僕人勉力扶住他，使他不致於滑落到地上。
我慢慢地走到他的身後。他轉過身，呆呆地看著我，彷彿不認識我一般。然後，他突然拉住我的手，失聲痛哭：“慧兒，慧兒，你娘已經不在了……”
我冷冷地看著他，說：“我