老實說，自己一開始聽到沈雁的邀請，有些不知所措。到家裡吃飯，等於就是親自做飯了，沈雁今天已經犧牲了休息時間照顧小歸期，現在從醫院回來還要忙碌，齊誩總覺得過意不去。
雖然只能用右手，但是打下手之類的廚房雜事，他還是可以嘗試的。
“好。”沈雁看了他一眼，半晌點了點頭。
話說回來……看火這種事情，怎麼也不能算是幫忙吧。
齊誩看著眼前煤氣爐上跳躍的藍色火焰，以及上面沸騰前不住冒泡的一鍋清水，啞然看向沈雁。沈雁沒有與他對視，眼眉低著，把砧板上的花椰菜一簇簇切片：“這樣就好了。”
“我還可以做點別的。”齊誩堅持。
自從他踏進廚房，總共就做了三件事：淘米，煮飯，看火，全都是不費什麼力氣，毫無技術含量的活兒。
而沈雁自己連轉身的閒暇都沒有，刀落聲不斷，案臺上不僅擺出蔬菜、雞蛋、豆腐等等健康食品，還有半斤瘦肉添點葷味，另準備兩顆魚頭一會兒熬湯。他衣袖半挽，從清洗到切菜再到調料醃製，樣樣做得純熟，神情好比上了手術檯似的專心致志。齊誩好不容易才找到一個空隙可以插話。
大概是他的聲音非一般的嚴肅，沈雁暫停片刻，頓了頓，在碗裡敲下幾個雞蛋，然後遞給他一雙筷子。
“那，你來打雞蛋吧。”這就是他所謂的實質性工作。
“沈雁，”齊誩頭一次感到左臂上吊著的石膏如此沉重，那重量直壓到心裡去，“我真的想幫忙，真的。”
“你已經在幫忙了。”沈雁神態平靜，並沒有敷衍的意思。他切菜的動作稍稍放緩，下面這句話在砧板一下接一下的響動中啞著聲音說出來，“而且……你願意過來，我已經很知足了。”
爐火跳了一下。
爐上的那鍋水此時達到沸點，從鍋底浮上來的氣泡衝破水面，開始炸開大朵水花。
那種聲音像極了此時齊誩內心的寫照——表面上一直沉寂著，卻不斷升溫，逐漸動搖，最後埋藏在裡面的感情一點點抑制不住上湧，炸裂。
他臉頰有些蒼白，一時間說不出話。鍋裡冒出來的大團蒸氣掩蓋了他身體上的細微抖動。
看來自己抽出手的動作，他是在意的。
所以他才會說出這種話。
沈雁這樣的人極其謹慎，很容易注意到別人舉止中的暗示，並作出調整。自己在明知道他曾經患過言語障礙症的情況下，還做出這麼傷人的反應，無異於雪上加霜。明明陪著自己走過風雨，而現在卻因為過門吃飯如此簡單的一件事說“知足”。
好幾次了。總是接受著他的關懷，到頭來反而狠狠推開。
沒有比這個更卑鄙的行為了——
他低下眼，碗裡的雞蛋水還沒開始打就已經在晃，原來是手上的筷子顫得太厲害。負罪感壓著聲帶，使他的聲音微不可聞：“……其實我很高興，因為邀請我的是你。”
生怕對方聽不見似的，每一個字都咬得非常用力，重複道。
“因為是你，我才會那麼高興。”
這時，他聽到砧板上的刀落聲停了。
沈雁沉沉嘆了一口氣，聽不出他到底是解脫還是糾結得更深：“我一直以為你討厭我。”
那是他們對話中止的地方。
我完全沒有這樣想過——齊誩其實很想這麼回答。之所以沒有立刻答覆，是因為他想開口反駁的時候，發現自己迄今為止的許多行為根本無法為此提供論據，甚至有反效果。於是只能無助地站著