，滴水不止；灰色的苔蘚在白牆上左一塊；右一塊冒出頭，偶爾可以見到小蝸牛沿著雨水淌下的痕跡慢慢爬著。
“就是這裡。”
來到一棟老式居民樓前，沈雁指了指最靠裡面的那個單元。
因為是老房子，樓道規格還是舊時的，看起來比較低，比較窄。而樓外恰好立著幾株高大的菩提樹，在陰雨天中採光更加不足，走進去的時候幾乎看不見腳下的樓梯。
過道的燈本來可以感應聲音，但是齊誩踏了幾步，也沒見燈亮起來。
正打算扶著牆壁往上走，走在他前面的沈雁卻側過身來，示意他先停下：“樓道里的燈前兩天壞了，還沒修好。你手上有傷別摔著了。”
說罷，向他輕輕伸出一邊手。
幸好，光線有點暗。
齊誩揹著光，臉上的神情益發埋在影子裡，不過手慢慢抬了起來。第二次握住對方的手，感覺比之前那次鎮定許多，只是手指溫度偏低。沈雁無聲回握，掌心還是一樣溫暖有力，牽著他繼續朝上走。
到了三樓，眼睛已經可以適應昏暗，走廊盡頭亦有日光微微投來。
但是沈雁的手一直沒有松。直到兩人來到門前，他必須去掏鑰匙開門，這才輕輕放下。齊誩一言不發地站在牆角等候，五指收攏，抵住大腿側面不動。
“請進。”沈雁開啟門後讓出一個位置，招呼他進門。
這棟居民樓外觀老舊，不過裡面看起來比想象中的新，也許是稍稍裝修過。房子裡的佈置和一般的居民住宅差不多，兩室一廳，雖然地方不算寬闊卻也不至於窄，大小剛剛好。
可能是看慣了自己空蕩蕩的公寓，來到這裡，齊誩便有一種室內被填滿的感覺。
不是擁擠的感覺，而是親切的感覺。這裡傢俱很多，木質幾乎都是清一色黑桃木，客廳的高大壁櫥裡放著各種各樣的小玩意、書籍、還有陶器。沙發上也擺滿了四四方方的靠枕，又軟又暖，茶几和飯桌都很寬敞，佔去不少空間。一眼望去，整間屋子給人一種視覺上充實感。
這才像是一個家——齊誩對比自己公寓空無一物的簡單佈置，不禁心生感慨。
“不好意思，房子有點舊。”沈雁低□，動手整理了一下沙發上的各色靠枕，空出位置來給他坐。
“不會，我覺得挺好的。”齊誩忙道。
但，看見屋子裡這麼多東西……他大概不是一個人住吧。職業性的觀察力有時候會給自己帶來一些消極念頭，譬如這個。
齊誩一邊默默思忖，一邊環視四周，不經意間開始尋找別人居住的痕跡。
似乎能夠解讀他的目光，沈雁忽然輕聲道：“我也是一個人住。這間屋子以前是我爺爺的，他過世之後東西全部都還留著，我也不想送人，所以這裡看起來很滿。”
齊誩愣了愣，五個字居然脫口而出：“爺爺的爺爺。”
說完才發覺這句話有哪裡不對，連忙尷尬地閃避了一下視線，自悔失言。但是沈雁並不介意，反而淡淡笑了一下：“對，爺爺的爺爺，我就是他養大的。”
話題到此打住，隻字不提其他家庭成員。
齊誩是聰明人，自然不會傻到主動去提這些問題，懷著複雜的心思無聲坐下。
“你喜歡吃什麼？”沈雁問他。
“我沒有什麼特別的喜好，簡簡單單就好，不用太麻煩。”齊誩平時的飲食很糟糕，有時候工作太忙，一日下來只用餅乾充飢都有，家裡胃藥更是常備品，“你上次給我的那封郵件裡寫的就很好，清淡又容易弄。”
沈雁“嗯”了一聲，開啟冰箱，屈身尋找合適的食材。
齊誩這時候也從沙發上起來，躊躇著開口：“那個……如果可以的話，我能幫忙嗎？”