有庭院的房子裡，或是出外冒險。但現在她臥室裡有個嬰兒，餐桌旁有個陌生人，她的車被困在凡爾賽。“我正考慮搬到匹茲堡。”她說，這話又嚇了自己一跳。艾爾用炒鏟翻攪一下雞蛋，然後把蛋盛到盤中。“匹茲堡？很不錯的城市，你為什麼想搬去那裡？”“哦，我母親有些親戚住在那裡。”卡羅琳說。他把盤子放在桌上，在她對面坐下。一個人一旦開始說謊，謊言似乎毫無止境。
一九六四年（14）
“你知道嗎？不管孩子的父親是怎麼回事，”艾爾說，黝黑的雙眼慈善而柔和。“我一直想跟你說，我為你感到難過。”卡羅琳幾乎忘了她謊稱自己有先生，當她聽出艾爾似乎不相信她結過婚，感到有點驚訝。他認為她是個未婚媽媽，想來不可思議。他們吃飯時沒說太多話，偶爾聊些天氣、交通以及艾爾接著要去哪裡。他下一站是田納西州的納什維爾。“我從來沒去過納什維爾。”卡羅琳說。“真的嗎？嗯，跟我一起去吧，你可以帶著女兒一起去。”艾爾說。他在開玩笑，但玩笑中隱含著邀請。他邀請的物件不見得是她，而是個倒黴到了極點的未婚媽媽。但在那一刻，卡羅琳想象自己抱著紙箱和毛毯踏出門，從此再不回頭。“說不定下回吧，”她邊說邊伸手拿咖啡，“我這裡還有事情要處理。”艾爾點點頭。“瞭解，”他說，“我知道那種狀況。”“還是很謝謝你，”她說，“謝謝你的邀請。”“樂意之至。”他認真地說，然後站起來準備離開。卡羅琳從窗戶看著他走向掛車，爬上駕駛室，轉頭從敞開的車門跟她揮手。她也揮揮手，他嘴邊經常掛著輕鬆自在的笑容，她看了很開心，心頭跟著一緊，令自己十分驚訝。她想起駕駛室後面他有時睡在上面的小床，也想起他輕柔地摸摸菲比額頭的模樣。她忽然有股衝動想追過去。一個生活如此孤單的男人當然守得住她的秘密，也能包容她的夢想和恐懼。但他發動了引擎，駕駛室的銀管噴出煙霧。他隨後小心地倒車離開停車場，駛向安靜的街道離去。接下來的二十四小時，卡羅琳依照菲比的作息睡睡醒醒，醒著57
的時間剛好夠她吃點東西。說來奇怪，她向來特別注意三餐，生怕隨時亂吃零食會讓人覺得自己是個古怪、獨居的老小姐，但現在她進食的時間相當奇怪。她直接從盒子倒出冷麥片吃，或是靠著廚房的料理臺，直接用湯匙從紙盒裡舀冰淇淋。她彷彿走進某種離奇之境，置身於半睡半醒之間。在這種狀態中，她不必考慮先前這個決定，或是沉睡在她衣櫃抽屜裡寶寶的前途，或是她個人的未來。星期一早上，她及時醒來打電話請病假。接待小姐魯比？森特斯接起電話。“你還好嗎？甜心，”她問，“你聽起來糟透了。”“我想我患了重感冒，”卡羅琳說，“說不定得請幾天假。診所裡有什麼事嗎？”她問，口氣盡量保持平常。“亨利醫生的太太生了嗎？”“嗯，我不太確定。”魯比說。卡羅琳想象她慎思地皺著眉頭，桌上井然有序，角落擺著一小瓶塑膠花，已經準備開始工作。“診所裡大概有一百名患者，但是大家都還沒來上班。卡羅琳小姐，看來每個人都被你傳染啦。”卡羅琳剛掛上電話就聽到敲門聲，絕對是露西？馬丁，她等了這麼久才上門，卡羅琳還覺得有點詫異呢。露西穿著一件印著粉紅色花朵的衣服，大大的花朵顏色豔麗，身上的圍裙也滾著粉紅色的細邊，腳上套著絨毛拖鞋。卡羅琳一開門，她馬上踏進來，手裡端著半條包在塑膠紙裡的香蕉麵包。每個人都說露西心地善良，但卡羅琳一看到她就討厭。露西能借著她的糕點、烤派和熱菜擠進每一件事：死亡、意外災禍、寶寶出生、結婚慶典以及葬禮守靈等等。她的熱心讓人感到不太對勁，好像在偷偷等著窺視他人的不幸，感覺相當怪異。卡羅琳通常與她保持距離。“我看到了你的客人。”露西邊說邊拍拍卡羅琳的手臂。“老天啊！好英俊的傢伙，不是嗎？我急著想聽聽獨家訊息呢。