”
沙發床已經摺起來，露西就坐在沙發上。卡羅琳坐在扶手椅上，臥室的門開著，菲比在裡面熟睡。“親愛的，你沒生病吧？”露西說。“因為我想想，往常早上這個時候，你已經出門了。”卡羅琳打量著一臉急切的露西，知道自己無論說什麼，很快就會傳遍全鎮。兩三天之後就會有人在超市或教堂里拉著她，問起那晚留宿在她公寓的陌生人是誰。“你昨晚看到的是我的表哥。”卡羅琳自如地說。一想到自己忽然具有這種天賦，說謊說得如此自在流暢，她不禁又感到詫異。她的謊話沒有漏洞，撒謊時眼睛連眨都不眨。“喔，我還在好奇呢。”露西看來有點失望。“我知道。”卡羅琳回答，然後先發制人地繼續說下去，事後想想都十分驚訝。“可憐的艾爾，他太太住院了。”她往前靠一點、壓低聲音。“露西，真令人難過啊，她才二十五歲，但他們認為她可能得了腦癌。她最近跌倒了好多次，所以他把她從薩默塞特帶來看醫生。他們有個小寶寶。我跟他說，你過去陪她，必要的話，日夜待在醫院都沒關係，寶寶留給我照顧。我想因為我是護士，所以他們很放心。我希望她的哭聲沒有吵到你。”露西聽呆了，安靜了好幾分鐘，卡羅琳這下體會到傳達晴天霹靂所帶給人的愉悅和權力感。“你表哥和他太太好可憐啊！寶寶多大？”“剛滿三個禮拜。”卡羅琳說，然後她心生一計，站了起來。“請你在這兒等一下。”她走進臥室，從衣櫃抽屜裡抱起菲比，讓毛毯緊緊裹住她。“她很漂亮，不是嗎？”她邊問邊坐到露西旁邊。“噢，是啊，她真可愛！”露西說，碰碰菲比的一隻小手。卡羅琳笑笑，感到一股突如其來的驕傲和快樂。歪斜的雙眼，稍顯扁平的臉，這些她在產房裡看到的特徵，現在已經熟悉到感覺不出有什麼不同。露西沒受過專業訓練，根本看不出這些異狀，菲比就像所有小寶寶一樣細嫩、可愛、理所當然地予取予求。“我真喜歡看著她。”卡羅琳老實說。“噢，那個可憐的小母親，”露西輕聲說，“他們不指望她能熬過這一關吧？”“沒有人知道，”卡羅琳說，“只有讓時間來證明了。”“他們一定很傷心。”露西說。“沒錯，沒錯，他們難過極了，幾乎完全失去了食慾。”卡羅琳趕緊說明。這樣一來，露西就不會送上她那些出了名的菜餚了。接下來的兩天，卡羅琳沒出門，報紙、送上門的雜貨、送牛奶的人，以及交通的噪音讓她感到世界依然運轉。天氣變了，大雪來得突然，去得也突然，雪水沿著房子傾洩而下，消失在溝渠之中。對卡羅琳而言，過去幾天拼湊成一連串模糊、雜亂的影像：她那部藍色的福特菲爾蘭重新充了電，車子被拖進公寓的停車場。陽光透過滿是灰塵的窗戶，迷樣的溼土氣味，喂鳥架上站著一隻知更鳥。她確實擔心，但令她驚訝的是，當她和菲比坐在一起時，她心中總是一片安寧。她跟露西？馬丁說的是實話：她好喜歡看著這個小寶寶，她喜歡坐在陽光中抱著她，她警告自己不要愛上菲比，她不過是個臨時過客；卡羅琳在診所裡觀察戴維？亨利夠久了，她相信他的天性慈悲。那個夜晚當他從桌上抬起頭，迎上她的目光，她在他眼中看到了無盡的慈愛。卡羅琳深信等他鎮定下來，他一定會做出正確的選擇。每次電話一響，她就嚇一跳。但已經過了三天，他