從場北邊走過來了。她高大豐碩，一搖一晃地走，一邊走路一邊咬著一根水淋淋的大黃瓜。走到我面前，她把黃瓜趕緊嚥下去，唇邊沾著兩顆白色的黃瓜籽，她抬起袖子擦了一把嘴，急促地問：你回來幹什麼？我說：不幹什麼。她說：正好，幫我們打場。我說：別打場了，走吧，去公社衛生院做手術。她說：做什麼手術？我無病無災的！我說：流產手術。
我的話一出口她的臉就白了，呆呆地立著，有半分鐘，垂著兩隻通紅的大手。我說：還愣著幹什麼？回家去收拾收拾，快走。她大聲抽泣著，血液漸漸又上了臉，溼漉漉的眼睛裡噴吐著憤怒的火苗，我看著她的高大的身軀，心裡不由生出怕來。她腮上的肉一鼓一鼓的，我知道她發了怒。她說：你聽誰說我懷了孕？我說：你別管。她雙手捂著臉，發出一陣哽咽之聲，不知為什麼，我覺得她的哭泣充滿了濃厚的舞臺氣。她是善於裝哭的。記得那一夜，我坐在炕下吸菸，直吸得燭淚滿窗臺。她哭了，我看她一眼，眼裡乾巴巴的。我不看她，她還哭。我又看她一眼，眼上黏乎乎的，我認為那是唾沫。有一次我拉肚子住醫院，她去看我，隔著窗玻璃，我看到她往臉上抹唾沫……她的哭泣聲變成咕咕嚕嚕的低語，低語又變成清晰的詈罵：老不死的，閒得嘴癢癢，讓兒子斷了後你就舒坦了……走遍天下也找不到這樣的爹……
父親高舉著的雙臂僵在空中，片刻，又猝然落下，像中彈的鳥翅，連同木杈，連同麥穗。在短暫的瞬間，我看到父親的臉發生了那麼多的變化：初如一張白紙在火苗中燃燒著，捲曲著，颯颯作響，後來輕抖，定型：靜止，似怒非怒，似哀非哀。半島地區初夏的燦爛陽光照亮了父親那灰燼般的臉。我胸膛中都是心跳，全身肌肉緊縮，我叫：你胡說什麼！她昂起頭，雙目灼灼地逼視著我：天生的事兒，明擺著的事兒，全中國沒人知道我懷了孕，只有他和娘知道，娘不在這兒，就他在這兒，不是他告訴了你還能是誰告訴了你？我說：爹打了我兩巴掌，你看我的臉。她說：你們是演苦肉計給我看。我說：我警告你，你要是再敢欺負我的爹孃，我就和你算總賬，你不要以為我怕你。
父親的眼淚一下子掛滿了腮，他的嘴唇哆嗦著，把一張臉都帶活了。他又舉起木杈翻場，麥穗麥粒在杈下場上愉快地跳動著。
我說：走，別磨蹭，趕快流掉，拖一天難一天。
她在我面前第一次用眼裡的水而不是用口裡的水把臉濡溼了。她眼裡流出來的淚水淺薄透明，彷彿沒有重量，這張紅色大臉上掛著的淚水就像馬頭上生出的角一樣令我難以接受。
她的哭聲放大，淚水密集起來，顏色變深，質量變大，沉甸甸像稠而透明的膠水。我的眼睛火辣辣地發燙。我恨她對我的欺騙，我暗自慶幸及時得到了她懷孕的訊息：這不能怨我，我讓你服藥，你說你戴著環。你自己找的，別怨我。
俺也沒怨你。她不哭了，大步走到場邊，把一根棕色的粗繩子背上肩———繩子後連線著一個一頭大一頭小的青石碌碡———好言好語地問父親：爹，能壓了吧？父親的臉上慌慌張張跑出笑容來，父親笑著說：豔豔她娘，你放下吧，我來拉。她說：我年輕，我來拉，您幹了一晌午頭，去樹陰裡歇歇吧。父親感動了，說不出話，更緊張地揮杈翻場，一串串的麥穗，小金魚般跳躍著。她拉著碌碡繞場旋轉，長腿大臂，麥場顯得小。我有口難說話。這時，從場北邊那條小路上，母親走過來了。母親牽著一條小公牛。小公牛後跟著我四歲的女兒。
爆炸（4）
母親是小腳女人，一步步走得艱難。她老遠就看見我了，想走快一點，但牛走不動了。父親停住杈對我說：前天來了劁牛的，要錢少，手藝好，就劁了。
怎麼選這麼個忙時候劁牛？我問。
豔豔她娘要劁，父親說，這個