造了北京，不如說北京最終完成了朱棣——北京書寫了一個皇帝、乃至一個王朝的神奇歷史。北京是一個容器，它的容量比所有的雄心更大。但在朱棣眼裡，北京更像一個巨大的盾牌，他必須把它緊緊握在手裡。它的後面，是無邊無際的中國腹地；而它的前面，蒙古人的彎刀則如叢林般聳立。這令他感到無比刺激。他是一個喜歡壓力的皇帝，壓力越大，他越興奮。他在大地上建築的所有鴻篇鉅製，都與歷史壓在他肩膀上的重量有關。遺憾的是，他的遺傳基因被歲月削減，以至於他的後代在層層宮牆的保佑下日漸萎靡，面對歷史的困局束手無策。此時，這位兼任戰士的皇帝，繃緊了肌肉，我們幾乎可以從他緊握刀柄的手中感覺到他身體裡隱含的力量。從前的燕王、如今的明成祖朱棣，站在剛剛建成的紫禁城午門上眺望他的國度，大明王朝就像它的名字一樣被十五世紀的陽光照亮。那是北京的黃金時代，有人把它儲存在史籍裡，每一個字都閃爍光澤。
崇禎自殺帶來的幸福感是有限的，李自成一進紫禁城就失了底氣，它迷離、繁複、強大，像一臺無比複雜的機器，不知如何駕馭。金鑾殿的寶座，如燙手的山竽，他如果坐上去，他就變成了崇禎，有萬劫不復的命運在等他。公元一*四年四月二十九，鮮花的芳香瀰漫了整座宮殿，但這並沒給闖王帶來好心情。直到那時，他才知道，對權力的爭奪，實際上是一個莫大的圈套。他的登基大典選擇了偏居一隅的武英殿，他甚至沒敢在君臨天下的太和殿露上一面。他的低調緣自他巨大的幻滅感，這座龐大的都城令他陷入惶惑和失語。這位商洛山中不屈的英雄，對都城的語法一竅不通。他以最快的速度逃之夭夭，以一把大火，掩蓋自己所有的成功與失意。
他試圖把縱火焚城當作一場視覺的盛宴。以往的皇帝們締造的一切奇蹟，都將透過毀滅來證實它們的價值。他堅信，在他身後，這樣的奇蹟將不復存在。但他沒有想到的是，這座城市，比他活得更為長久。無論它的締造者和毀滅者多麼強大，城市，最終成為凌駕於所有強人之上的事物，它無法被超越。即使在以後的歲月裡經受了更大的劫難（諸如火燒圓明園、庚子事變、七七事變），它仍然存在。
這是一座永恆之城，人們可以暫時篡改它的意志，但無法泯滅它的生命——它在歷經滅頂之災沒有消失，它就不會消失了。所有的劫難，都無一例外地證明了它的堅定；而所有的流血，在滲入土地之後，都將變得燦爛的花朵，在城市的每個角落盛放。
作家小傳
祝勇，作家、文化學者、北京作家協會簽約作家、美國加利福尼亞州柏克萊大學駐校作家。至今已出版著作30餘種。以故宮為主題的長篇歷史散文《舊宮殿》獲“花蹤”世界華文文學獎提名獎、中國作協郭沫若文學獎。以中國傳統文化的歷史命運為主題的系列叢書《祝勇文化筆記》，至今已出版9種。2008年出版六卷本《祝勇文集》。大型歷史專題系列片《1405，鄭和下西洋》由中央電視臺拍攝，獲香港無線電視臺慶典禮最具欣賞價值大獎。主編有《重讀大師》、《知識分子應該幹什麼》等學術文集。