代作為冬令營中唯二的女生相對苦笑。
糯米的伶俐是出了名的，小小年紀看題看人皆通透無比。
她做過一次電燈泡，然後恍然大悟地對我說：“起先我難以想象，十歲的差距，你喜歡他就算了，他怎會喜歡上你。現在發覺的確可能，因為比起你，他更像孩子。”
三木，是個書呆子，特別單純地活在世界上。
他喜歡獨自一人。獨自一人躺在草坪上曬一下午太陽，獨自一人頂著颱風外出買書，獨自一人坐在書桌前整夜整夜的伏案。
他喜歡安安靜靜。最常出沒的地方莫過於圖書館的角落、書店書架之間，甚至連走路都習慣選擇人跡罕至的小路。他在外總愛套著白色的耳機，而裡面根本不放音樂。
他有些靦腆。說來好笑，作為老師他上課還會緊張，一緊張就開始摩挲粉筆。如果遇上更大的場面，他往往在開場前先灌半瓶水壓驚，以至結束了直衝廁所。
但他真心熱愛他的數學，盡心盡力地申請標書，廢寢忘食地攻克難題，不眠不休地查資料、演算、寫論文。每當一件事成功收尾，他會跳著打轉，猶如拿了滿分的小孩子，嘴裡叫著“耶”，或者興奮地抱住我大喊“杳杳”。
這時候他的笑容，如那年初秋一般明媚，好看得可以消融一切。
哦，對了，他還格外地喜愛孩子。自大學起，堅持定期去福利院陪他們做遊戲學數學，本科在北京時如此，碩士回了上海後仍舊如此。
後來我也常和他一道去拜訪，隨著他以及其他志願者們在並不寬敞的教室裡蹦蹦跳跳，看著孩子們把他圍得團團轉，被他由衷地微笑感動。
有次一位三、四歲的小妹妹纏著他舉高高，他將她停留在空中，卻忽然靜默了下來。
“怎麼了？”我納悶。
“杳杳，”他斂起笑容，神情嚴肅地說，“我們也生個女兒吧。”
我愣住，而後很想笑，卻毫無預兆地熱淚盈眶。
我答應他：“好。”
他有著書呆子的通病，固執，認死理，從事物喜好到房間擺設，從人際關係到用餐口味，執著的單一著。
情侶間吵吵鬧鬧必然會有，可每次吵架幾乎都以我先妥協告終。瞧我為他又哭又笑，糯米匪夷所思，訓我：“何必呢？”
自己也問自己：何必呢？
問完再次妥協：誰叫我愛他。
記得唯一一次他主動認錯，用的方式還讓人哭笑不得。
他正兒八經地約我出來看電影，兜了半天原來是在他家看碟。看的是《美麗心靈》，無字幕全英文。
沒放多久，他指著男主角，嘗試著解釋：“你看，搞數學的得了精神分裂。”
懶得理他。
“我的意思是書念太多容易偏執，你我都是高危人群……”
白他一眼。
“A pair of odd ducks，”他不領情，繼續，“不正說的我們……”
“閉嘴。”我不客氣地打斷他。
“杳杳？”他悄悄地靠近，小心翼翼地戳戳我的手臂。
我一挪再挪，直至牆角，一直未應他。他倒也不氣餒，靠得緊緊的，沒再言語。
影片的最後，男主角站在諾貝爾頒獎儀式的演講臺上告訴全世界：“今晚我能站在這兒全是你的功勞，你是我成功的因素，也是唯一的因素。”
他適時拿來紙巾，摟摟我的肩，淺淺道：“傻瓜，不哭。”
不提也罷，提了反而決堤。
“我不希望你成為納什，沒有幾個人能成為他，我也不如艾麗西亞堅強。我想要的是手可以抓住的東西，好好的你，好好的孩子，好好的家庭，好好的生活。”我側過頭，捧住他