都計劃好了，在十月一黃金週的時候去，但等到黃金週越來越逼近，他卻又猶豫了，自己去幹嘛，閒來無事走一遭嗎？說什麼去找蘇木梨也找左朝歌，自己卻明知道左朝歌已經消失了，躲起來了。自己是要去趁虛而入嗎？不，我不能這麼幹，牧子深惡狠狠地對自己說到。於是黃金週就過去了，下一個長假，就是現在的年節了。
漆黑的窗外一閃而過的不知道是怎樣的風景，牧子深只覺得越來越冷，越來越冷，離家的滋味千般萬般枯索，怪不得人家說在家樣樣好，出門事事難；如果這時候在家裡，大概又睡不著，只是躺著看那天花板，天花板上彷彿有年輪，一圈一圈卻總也數不完，數著數著天就亮了，眼就酸了，睏意來襲，卻掙扎著起床，開始繁複如同昨天的今天。但此刻牧子深覺得，給他一張家裡那樣舒適的床，他肯定剛躺上去就睡著了。
車子到了武昌，是在後半夜，暖氣不知道什麼時候開了，牧子深抬起頭揉揉眼睛，第一次覺得睡覺是這麼的累人。轉上去廣州的車，剛進入車廂，就有一陣暖流撲面而來，裹挾著莫名混雜的氣味，令牧子深作嘔。這車不是在武昌首發，是瀋陽到廣州途徑武昌的，車廂裡大部分面孔都帶著劉老根的氣息，有的聚成一群吆五喝六，有的躺得歪歪扭扭面目猙獰；牧子深總算知道了什麼叫做春運，他原本還帶著一次美美的邂逅的僥倖，但當他找到自己的位置坐下來後，看著周圍壯碩的莽撞以及疲憊的衰老，便從口袋裡掏出手機和耳機，緊緊地閉上了自己的眼睛；儘管如此，那實在無法用言語來描述的氣味，依然時不時地刺激著他，讓他為自己一個月後回來的狀況，擔心不已。
當他成功的站在廣州的藍天白雲下時，這座陌生的城市帶給他的第一感覺竟然是說不盡的清爽，舒適。他從此就知道了坐火車是怎樣的一種體驗，並且在心裡暗暗發誓，以後一定不要再坐火車。
父親母親一塊來接他，父親騎了一輛踏板摩托，白色的，就像香港電影裡講的小綿羊一模一樣。三人穿過高樓大廈的大街小巷，又穿過一片低矮的石棉瓦廠房區，路越走越窄，巷道越來越多，環境越來越差，最終停在一座破舊的沙土牆圍起來的院子前；母親高興的領他進門，院子就像北京的四合院那樣，卻不是對稱的。母親把他領進左側的一間房裡，房裡對門就是一張床，窄窄的，被子床單都整整齊齊的，應該是為他準備的；再往裡走發現一張門簾，挑起來裡邊是不到五平米的一個空間，放一張大床外，幾乎不剩什麼空間。早知道父母在外艱辛，卻不知道是這般艱辛，牧子深放下行李就說挺好挺好，比他想象中好多了，他想著來了要沒地住呢！母親聽說他在說玩笑話，就走過去摩挲著他的腦袋，說父親老早就出來租了這房子，為的就是他來了能有個家的模樣；牧子深聽了眼睛就發酸，問洗手間在哪。到了洗手間一看，才發覺其他的都能忍受，但院子裡三家十幾口人同用一個衛生間，牧子深覺得難以接受，就像他此刻站在衛生間門前，卻發現裡邊有人需要排隊，讓他這個半大的小夥子覺得難堪。
……
但不管怎麼說，年就這麼過去了，一家三口在異地他鄉的土地上，也算不失幸福地過了這個年。當回蕪城的安排提上日程，父親早早地就幫他又買好了火車票，他也不好再說什麼，就坐火車回去吧，下一年他就不用來了，因為這一年他親眼看到母親把過年的很多繁瑣給摒棄了，他想著下一年父母如果還不回去，他就可以一個人在家裡過年了。
元宵節過後的一個下午，天氣悶熱了一陣，落下一場大雨；但雨停後太陽立馬就出來了，牧子深站在院子裡看那藍天和太陽，沒有聞到該從地下泛上來的壓抑的溼熱，就頗有感觸的覺得還是沿海城市的環境要好一點。就是在這�