第一章
從布魯塞爾飛往B城的飛機在6月1日的凌晨3點降落在B城機場。
安全穿著一件咖啡色V領長袖休閒衫，提著行李和一件黑色外套，隨著稀疏的人群一起，疲憊地登上機場門口的大巴。回家，他唯一而直接的想法。不再像過去的三年裡那樣，每次下飛機便直奔酒店，那個家反倒像是他偶爾光顧的餐館。這一次，他只想回家，雖然他沒有通知任何人。
大巴穿梭在城市寂靜而迷離的光影裡，安全在有流光浮動的黑暗中睜大眼睛，想象著黎明到來之後，一切的未知、可能以及不確定。
那麼，也許一切都不過是場幻覺，有時候以為的終點，其實不過是個起點。人們總是寧肯隔著最透明的窗子遙望彼此，也不願相信下一秒鐘的不期而遇。
如果現在鏡頭正在切換，接下來你將看到的畫面應該是這樣的。
“好的，現在已經是北京時間的23點43分了，您現在收聽到的依然是B城最動聽的，我是老朋友拉米，此刻的你是否還在收音機旁陪伴著拉米呢，今天是拉米最後一次為好朋友們主持節目了，那麼聽完這首歌，就趕緊入夢吧，明天一定又是美好的一天。”
她的聲音總是起伏有致，婉轉動聽，甜而不膩的感覺，彷彿在這個城市，再也找不出比這更讓人迷戀的聲音了。話音剛落，便立即嫻熟地拉下話筒鍵，切換到那首梁詠琪的《向左走，向右走》，四面封閉的直播間裡，寂靜的只能聽到自己的呼吸聲，和裝置運轉發出的微微振動聲。
她是DJ拉米，她的真實名字叫米拉，也許一直嫌自己的名字起的不夠好，所以取播音名的時候，索性把它顛倒過來。
米拉輕輕地嘆了口氣，摘下耳機，像只疲憊的螞蟻癱軟在旋轉椅上。突然熱線鈴聲響了起來，她著實被驚了一下，透過玻璃窗看見導播阿蠻正示意她切通熱線。是一位忠實聽眾，聽聲音大概只十七八歲，不停的訴說對於主持人拉米姐姐離開的種種不捨，動情之時居然聲淚俱下，米拉只好不停地安慰他，最後導播無奈直接切斷了電話。
其實早在一個月前，米拉就已經把自己即將離開調頻的訊息告知了聽眾，為的就是不想積攢離別的情愫。也許是近日來作息不善，聽著聽著，大腦就開始有點恍惚，彷彿覺得那些話不是說給自己的，那是對DJ拉米說的，而她是米拉。況且從明天起，她將只是米拉。
對於這個已經呆了四年的直播間，DJ拉米的感受必定是複雜的。想想當初，自己因為想成為電視節目主持，結果卻誤打誤撞的進了電臺做了DJ。剛剛加入進來之時，從端茶倒水打掃衛生做起，到只被允許播幾條不到1分鐘的資訊，再到今天雷打不動的音樂調頻首席主播，大學尚未畢業的米拉付出了不懈的努力，也收穫了太多不平凡的體驗，她想對DJ拉米說，你是最棒的。可是現在，她要離開這個小小的直播間，因為她要去實現最初的夢想。
零點零分，米拉說完最後一句再見，便直接關掉了話筒。馬上電波就會停止，關於這裡，DJ拉米的一切也將停止。
在電臺的圈子裡，一直是時興管男的叫做XX哥哥，管女的叫做XX姐姐，那一種習慣的職業稱呼。
“拉米妹妹，沒事吧？今天看起來狀態很不好哦。”走出直播間的時候，導播阿蠻關切地問道。
“沒事啊，謝謝你，阿蠻哥哥，今晚又值班啊，辛苦你了。”
“今天真的是最後一期節目嗎，沒有了拉米，恐怕電臺會失去一大半聽眾的，可能連廣告收入也會減少了，你走了，我也會很難過的。”
“呵呵，以後也許還會經常見面的。謝謝你，阿蠻。電臺哪有那麼嚴重啦，地球離了誰都照樣轉，再說還有阿同、eleven、晴天、大滿他們啊。”