道它們多麼不同，多麼矛盾），組合起來，以至世界只有一箇中心，一顆鑽石，一個坐在客廳裡的女人，並且形成一個凝聚點，無疑它將給生活枯燥的人們帶來光輝，興許能為孤獨的人提供庇廕所；她曾經幫助青年，他們感激她；她曾試圖始終如一，永不顯露她的其他方面——錯誤、妒忌、虛榮和猜疑，例如對於布魯頓夫人不請她赴宴的不滿；她（終於開始梳頭）感到這太卑鄙了！不過，她的衣裙在哪兒呢？
她的晚禮服掛在衣櫃內。克拉麗莎把手伸入柔軟的衣服中，輕輕取下綠色的裙子，拿到窗邊。裙子被她撕壞了。有人踩過裙子。在使館的宴會上，她覺得裙子最上面的褶襉處有一處裂開了。在燈光下，綠色挺鮮豔，可是這會兒在陽光下卻顯得暗淡無光。她要把裙子補好。女傭要做的事已經夠多了。她得把綢料、剪刀，以及——是什麼呢？——是了，還有頂針，都拿到會客室去，因為她還得寫信，並且要照看一下，是否一切都大致進行得有條不紊。
她在樓梯口停住腳步，眼簾中映入那鑽石的形狀和孤單的人影，心裡想，一個主婦會掌握自己家裡特定時刻的氣氛和情緒，委實不可思議！細微的聲息透過樓梯盤旋而上：拖把的嚓嚓聲，輕釦聲，敲門聲，大門開啟時的嘈雜聲，地下室裡誰的話聲，銀器碰在圓盤上的鏗鏘聲，那是為宴會準備的潔淨銀器。一切都在為宴會準備吶。
（露西端著盤子走進客廳，把大蜡燭臺放在壁爐架上，銀盒擺在中間，又把水晶海豚轉過來對著時鐘。客人們將來臨，站在客廳裡；那些女士先生們將會細聲細氣地談話，那種聲調她也能模仿呢。在所有人之中，她的女主人最可愛——她是這些銀器、瓷器、亞麻織物的女主人；陽光、銀器、脫下鉸鏈的門、朗姆帕爾梅耶商店派來的夥計，這一切使她感到完成了某種使命。她把裁紙刀放在雕花桌上，心中這麼思忖著。在坎特漢姆，她初次在一家麵包鋪裡幹活，當時，她偷偷地窺探玻璃櫥窗，對店中的一些老朋友說：看啊！看啊！那是安吉拉夫人，她是瑪麗公主的侍從。當下，達洛衛夫人走了進來。）
“啊，露西，”她說，“銀器看上去真美！”
她把水晶海豚豎直放好，說：“昨晚的戲你喜歡嗎？”“喔，戲還沒散，他們就得回家了！”露西說，“他們一定得在十點前趕回，”她說，“所以他們不知道結局怎樣，”她又說。“那真不幸，”達洛衛夫人道。（她的僕人只要得到她允許就可以遲一些回家。）“太不應該了，”她說，隨手拿起沙發中間一個看上去光禿禿的舊靠墊，塞到露西臂彎裡，輕輕推了她一下，說：“把它拿走！送給沃克太太，就說我向她問好！拿去吧！”
露西抱著墊子，在客廳門邊站住，臉上微微泛出紅暈，異常羞赧地問達洛衛夫人，能否讓她幫夫人補那條裙子。
可是，達洛衛夫人說，露西自己的事已經忙不過來了，不用補裙子事情就夠多了。
“儘管如此，謝謝你，露西，謝謝你，”達洛衛夫人道。她一再說著謝謝你，謝謝你（她在沙發上坐下，膝蓋上放著裙子，還有剪刀和綢料），她內心懷著對僕人的感激，不斷說謝謝你，謝謝你。因為他們幫了她的忙，使她成為現在這樣溫柔、寬厚，這正是她希望的。僕人們喜歡她。來看看這條裙子吧——撕破的地方在哪兒呢？這下該穿針引線了。她最喜歡這條裙子，那是薩利·帕克縫製的，噢，這幾乎是她縫的最後一條裙子了，因為薩利已經退休，住在伊林（35）。假如我有一刻空閒（不過她再也不會有一點空閒），克拉麗莎心想，我要到伊林去探望她。薩利·帕克很有個性，是個真正的藝術家。她又想起薩利的一些稍微越軌的舉動，可她縫的裙子卻從不怪樣。在哈特菲爾德，在白金漢宮穿著都挺合適。她曾穿著薩利縫的裙子去過那兩處哩。
她一針又一針，把