絲綢輕巧而妥帖地縫上，把綠色褶邊收攏，又輕輕地縫在腰帶上，此時，整個身心有一種恬靜之感，使她覺得安詳、滿足。正如夏日的波浪匯合，失卻平衡，四處流散；匯合，流散；整個世界似乎愈來愈深沉地說：“如此而已，”直到那躺在海邊沙灘陽光下的人在內心也說：如此而已。再也不要怕，心靈在說。再也不要怕，心靈在說，把沉重的負擔交給大海吧，它為眾生悲哀嘆息，然後又更新，開始，聚合，任意流散。惟有軀體傾聽著飛翔的蜜蜂嗡鳴；波濤洶湧，狗兒吠叫，在遠處不斷地吠叫、吠叫。
“天哪，前門有人撳鈴！”克拉麗莎喊道，停止了縫紉，側耳傾聽。
“達洛衛夫人會見我的，”一位上了年紀的男子在前廳說。“嗯，是的，她會見我的，”他重複說，非常慈祥地輕輕推開露西，十分矯捷地奔上樓去。“是的，是的，是的，”他一邊快步上樓，一邊低語著，“她會見我的。在印度待了五年啦，克拉麗莎會見我的。”
“是誰——是什麼——”達洛衛夫人心中納悶（這太過分了，在她要舉行宴會這天的早晨十一點鐘，竟會有人來打擾），她聽見樓梯上響起腳步聲。有人把手按在門上。她急忙藏起裙子，猶如處女守身如玉，幽居獨處。這當兒，銅把手轉動了，門開啟了，走進一個男子——剎那間，她想不起他叫什麼名字！她看到他只覺得如此驚訝、高興和羞怯！她萬萬沒想到彼得·沃爾什會在早晨意外地來看她！（她沒看他的信。）
“你好嗎？”彼得·沃爾什確實顫抖著說；他握住她的雙手，吻她的雙手。他坐了下來，心中感到她比以前見老了。我不會跟她直說的，他想，可她的確比以前老了。她在看我呢，他想，突然覺得窘迫，儘管他吻過她的手。他把手伸進口袋，掏出一柄大折刀，刀口半開著。
他一點也沒變，克拉麗莎心想，依然那種古怪的神情，依然那種格子衣服；臉色不那麼光潤了，敢情是乾瘦了些，可他看上去挺硬朗，絲毫沒變。
“又見到你了，真是太好啦！”她激動地說。彼得撥開折刀。他的舉止就是這樣，她想。
他告訴她，他昨晚剛到，立即到鄉下去了。境況如何？大家都好嗎？——理查德好嗎？伊麗莎白好嗎？
“這些是做什麼的？”他用折刀指著她的綠裙子，問道。
他穿得挺講究，克拉麗莎想，不過他總愛指責我。
她正在補裙子，和往常一樣補裙子，他思忖；我在印度的全部時光，她就這麼坐著，縫補裙子；四處逛蕩，參加宴會；或是急急忙忙趕到議會旁聽，又匆匆回家，等等；他想到如此種種，心情越來越煩躁，激動；他認為，對於某些女子來說，世上最糟糕的事莫過於結婚，參與政治，嫁給一個保守黨人，就像那位可敬的理查德。沒錯兒，正是這麼回事，他思量著，啪的一聲把折刀合攏。
“理查德很好，他在委員會開會，”克拉麗莎說。
她開啟剪刀，一面告訴他，她家今晚有宴會。她這就把裙子補完，他介意嗎？
“我不想請你來赴會，”她說，“我親愛的彼得！”
真令人心醉，聽著她這麼稱呼——我親愛的彼得！真的，這一切都很美妙——銀器、椅子，全都令人陶醉！
為什麼她不想請他來赴會呢？他問她。
啊，克拉麗莎心想，當然，他令人神往！令人萬分神往！現在還記得，在那可厭的夏天，總是下不了決心拒絕嫁給他——可是，真奇怪，為什麼後來又打定主意不嫁給他呢？
“實在不可思議，今天早晨你竟然會來！”她大聲說，兩手交疊著，擱在裙子上。
“還記得吧，”她說，“在布林頓的時候，窗簾總是不斷飄動？”
“是嘛，”他說，心中回憶起獨自與她的父親一起用早