餐時的窘態；她的父親已去世，他沒有給克拉麗莎寫信安慰；他和她的父親老帕裡，那個滿腹牢騷、優柔寡斷的老頭賈斯廷·帕裡，向來就合不攏。
“我常希望能與你父親相處得更融洽些，”他說。
“但是，他從未喜歡過任何一個想要……從未喜歡過我的朋友，”克拉麗莎說；她恨不得咬住舌頭，竟然這樣提醒彼得，讓他想起他曾想娶她呢。
我當然想娶你，彼得心想；那件事幾乎叫我心碎；他沉湎在悲哀的情思裡，那痛苦猶如從平臺上望去的月亮冉冉上升，沐浴在暮色中，顯出一種蒼白的美。從那以後，他想，我從未如此悲傷。他向克拉麗莎挨近一點，彷彿他真的坐在平臺上；他伸出手去，舉起來，又垂下。那一輪明月就懸掛在他們的上空。月光下，她彷彿與他並肩坐在平臺上。
“現在赫伯特住在布林頓，”她告訴他，“如今我再也不去那裡了。”
然後，正如在月光下平臺上發生的情景，一個因為已經厭倦而感到內疚，另一個卻默默地坐著，十分安靜，憂鬱地望著月亮，不願說話，只是動動腳，清清嗓子，注意到桌腿上的一種渦形鐵花紋，撥動一片樹葉，一聲不吭——彼得眼下也是如此。因為他在想，為何要重溫舊夢呢？為什麼又要他回憶往事呢？她已經那麼殘酷地折磨過他，幹嗎還要讓他痛苦？為什麼？
“你記得那湖水嗎？”她很不自然地問道。她心潮起伏，因而喉部肌肉也變得緊張，當她說到“湖”字時，嘴唇也顫抖起來。因為她既是個孩子，曾站在父母中間給鴨子餵食，又是一個成年的女人，懷抱著自己的生活，走向佇立湖邊的父母，走近時，她懷抱的生活越來越豐滿，終於變成完整的生活、充實的生活，她把這生活交給他們，並且說：“這就是我創造的生活！就是這個！”可她創造的是什麼樣的生活呢？究竟是什麼？只不過今兒早晨和彼得一起坐著縫衣服罷了。
她瞅著彼得·沃爾什，她的眼光掠過整個那段時間和那種情感，疑惑地落到他身上，又淚盈盈地逗留在他身上；而後向上飄去，彷彿小鳥在枝頭觸一下便往高處飛去。她毫不掩飾地擦了擦眼睛。
“是的，”彼得說，“是的，是的，是的。”他反覆說，似乎她把什麼東西撥到表面，隨著它的浮現，他被刺傷了。住口！住口！他想哭泣，因為他並不年老，他的生命尚未結束，絕對沒有，他五十剛出頭。要不要告訴她呢？他尋思著。他很想實情相告，但又覺得她太冷酷，一味拿著剪刀做針線；在克拉麗莎身旁，戴西會顯得十分平庸。克拉麗莎會把他看作失敗者，他想。在他們眼中，在達洛衛一家的眼中，我是個失敗者。不錯，對於這點他毫不懷疑，他是個失敗者；倘若與這一切相比——鏤花桌子、鑲寶石的裁紙刀、海豚裝飾品、燭臺、椅套，還有那些珍貴的古老的英國套色版畫——他是個失敗者！然而，我厭惡包含在這一切之中的沾沾自喜，他想；那是理查德熱衷的東西，不是克拉麗莎，不過她嫁給了他。（這當兒露西端著銀盤走進來，啊，更多的銀器；當她彎腰把盤子放下時，他覺得她纖細迷人，姿態嫵媚。）然而，這一切卻不斷在繼續！一週又一週，克拉麗莎的一生就這麼流逝了；而我呢——他思索著；須臾，一切事物都從他身上射出光芒：旅途，騎馬，爭吵，探險，橋牌，戀愛，工作，工作，工作！他公然拿出他的折刀——就是他那把牛角柄舊折刀，克拉麗莎吃得準，這三十年來他始終帶著它——緊緊地攥在掌中。
多古怪的習慣，克拉麗莎心想，老是拿著刀子玩兒，老是讓人感到自己也變得輕佻，無聊，空虛，正如他向來所說的，只不過是個傻乎乎的話匣子。她拿起了針，覺得自己好比一個沒有人保護的女皇（彼得突然來訪使她十分驚訝