經人介紹，沈從文到陳雲武手下任司書，每月四塊錢。因為他的字寫得好，且能糾正別人抄寫檔案上的錯誤，很快在司書中脫穎而出。因而他更加勤奮練字，曾在五個月內買了十七塊錢的字帖，每日在昏暗的煤油燈下練習，僅僅為了得到主任或其他人的一句讚美。
沈從文所在隊伍書記處駐地附近有個土坡，佈滿了小墳，幾乎每天都會有一具小棺材或用蒲包裹好的小屍首，被送到這裡埋葬。此處多野狗和小狼，大白天見了人也不逃跑，只是靜靜地坐在墳頭上望著人，眼睛光亮，牙齒白森。每逢有小屍首被抬來下葬，它們便蹲在一旁，等埋人的一走，就刨開墳堆，將小屍首吃掉。沈等人每次到土坡上去，總要帶一根大棒，防止被狼襲擊。
隊伍開拔去四川，沈從文作為檔案收發員隨行，月薪九元。到四川一共走了七天，因為人多，每到一處，士兵們只能自己尋找住處，沈三個晚上睡的是長凳，一晚在一個鄉紳家與另一個同事佔據了一張方桌，有兩次連凳子都找不到，只能睡在屋外的稻草堆上，半夜還能看見流星從夜空中劃過。
沈從文在陳渠珍身邊當書記時，曾聽其三姨父、陳渠珍的老師聶仁德講學。聶仁德博學多才，沈幾乎每天都要去聽他談“宋元哲學”，談“大乘”、“因明”，談“進化論”，逐漸有了不安於目前生活的想法。
之後，沈從文生了一場熱病，高熱糊塗時，吃不下任何東西，頭疼得像斧劈，鼻血一碗一灘地流，一直病了四十多天。病好後，他便落下了流鼻血的毛病。不久，他的老同學陸彛�餚舜蚨模�謨喂�惶蹩硪煥鐧暮郵蹦縊��觥Ｉ蛭��樟慘藕『螅�鋈瘓醯米約夯褂行磯嗖輝�焦�牡胤劍��賴錳�伲�Ω萌パ�６煉潦椋�バ碌牡胤郊�兌幌攏�挪煌鞔松�３障腖奶旌螅�20歲的沈從文決定到北京讀書，如果讀不成就做一個警察。
沈從文曾想學攝影，但因為交不起學費，只能作罷。他曾考上中法大學，又因交不起學費，沒有去上。現代評論派的丁西林、陳源等人曾教沈學習英語，準備設法送他到劍橋大學學習，但沈從文始終記不住26個英文字母，還是隻能作罷。
北京大學教授林宰平看到沈從文的散文《遙夜》後，很是欣賞，不僅寫文章評論沈的文章，還邀請沈到家中聊天。他對沈從文說：“一個人僅僅活下來，容易；可是活下來，抱著自己的理想不放，堅持下去，卻很難。”接著，林向梁啟超、徐志摩、陳西瀅等人舉薦沈。梁啟超瞭解沈從文的困難處境後，將其介紹到熊希齡的香山慈幼院當圖書管理員，月薪20元。
【困頓】
初到北京的沈從文懷裡只揣有七塊六毛錢，在日後的兩年半中，他幾乎沒有任何經濟來源，只能靠表弟、朋友、老鄉接濟。他曾向漢園公寓的一位賣煤油的老人賒煤油、借錢。30年代，一次，他到沙灘附近，無意中看到當年他們常去的小飯館的賒賬牌上仍記著“沈從文欠XX元”。有人問他，後來錢還否，他笑答當然沒有。
1923年冬天，沈從文住在湖南酉西會館的一間潮溼發黴的小亭子間裡。冬天下大雪時，屋內沒有爐子，沈身著兩件夾衣，用舊棉絮裹住雙腿，雙手凍得發腫，流著鼻血，但堅持寫小說。1924年的一個寒冷的冬日，一個30多歲清瘦的人站在門口問道：“請問，沈從文先生住在哪兒？”沈答：“我就是。”來人說：“唉呀，你就是沈從文……你原來這樣小。我是郁達夫，我看過你的文章，好好地寫下去……”鬱請沈到公寓大廚房吃了頓飯，菜有蔥炒羊肉片，結賬時，一共約一元七角多，飯後兩人又回到沈的住處談了一會兒。郁達夫走時，將他的一條淡灰色羊毛圍巾和吃飯找回的三元多零錢留給沈，沈從文俯在桌上哭了起來。
在酉西會館住了半年光景後，在北京農業大學就讀的表弟黃村生