遷，後來遷到一所小學裡，沈這樣描述這處住所：“地面約半年生長綠毛白毛半寸。炎夏氣溫及四十五度。雨時上漏下浸，幸得塑膠發明較早，於是帳頂桌面和箱子上，全用塑膠蓋上，打著雨傘，在房中走動。地下一次舀水四十五大盆後，地面還可以養青蛙，朋友為我搬來約七八十塊磚，搭成一條行人道，居然可以自由從床邊到桌前，另一端可達門外……”小學校的路對面有一個分配棺材的機關，沈從文十年後風趣地說：“萬一突然死去，領個棺木倒也方便。”
沈從文甚為節儉，總是穿一件洗得褪了色的藍布長衫，解放後常穿藍卡其布或滌卡的幹部服，黑燈芯絨的“懶漢鞋”。在昆明時，汪曾祺去看望他，到吃飯點總到對面米線鋪吃一碗一角三分錢的米線。有時加一個西紅柿，打一個雞蛋，不超過兩角五分。住在小羊宜賓衚衕時，常吃的不外是炒四川的菜頭，炒茨菇。沈從文愛吃茨菇，說：“這個好，比土豆‘格’高。”
黃永玉回憶：“幾十年來，他（沈從文）從未主動上館子吃過一頓飯——徐志摩、陸小曼結婚時算一次，郁達夫請他吃過一次什麼飯算一次，另一次是他自己結婚。我沒有聽過這方面再多的回憶。那些日子距今，實際上已有半個世紀。”
【從文】
沈從文15歲入伍，看盡世間黑暗。1922年，他來到北京。這個連標點符號都不會用的小學畢業生，立志用手中的一枝筆打出一個天下。他說：“我只想把我生命所走過的痕跡寫到紙上。”
去保靖入伍的途中，沈從文聽大哥一位曾姓老友（《湘行散記》中帶水獺皮帽子大老闆的原型）說起他過往的種種故事。曾只有二十五歲，卻賞玩過四十名左右的年青黃花女。沈從文回憶：“從他口中說出的每個女子，皆彷彿各有一分不同的個性，他卻只用幾句最得體最風趣的言語描出。我到後來寫過許多小說，描寫到某種不為人所齒及的年青女子的輪廓，……就多數得力於這個朋友的敘述。”
沈從文被稱為“多產作家”，但是他寫東西並不快，從來不是一揮而就。他年輕時日以繼夜地寫，常流鼻血，血液凝聚力差，一流起來不易止住，很是嚇人。有時他夜間寫作，竟致暈倒，伏在自己的一灘鼻血裡，第二天才被人發現。但奇怪的是，他連續感冒幾天，一流鼻血，感冒就好了。
文章寫就後，沈從文仍要一改再改。其原稿的天頭地腳頁邊，佈滿修改的字跡，這裡牽出一條線，那裡牽出一條線，蜘蛛網似的。他看到自己的文章，總要修改，作品發表了，改；成書了，改。有時改了多次，反而不如原來的，以至於夫人張兆和後來不許他再修改了。沈從文所有作品中寫得最快、最順暢、改動最少的，只有《從文自傳》一本書，只用了三個星期，一氣呵成。
抗戰時期，由於沈從文的某些作品已經絕版，上海開明書店準備重印沈的全部小說，沈陸續將修訂稿寄去，但一部分稿子中途遺失。沈嘆著氣告訴巴金，丟失的稿子偏偏是描寫社會疾苦的那部分小說，出版的幾冊卻都是關於男女事情的，“這樣別人更不瞭解我了”。
研究者評論說，沈從文的小說平靜而哀怨，美麗中透著悠長的感傷。他寫湘西的鄉下人，鍾情於未被都市汙染的人們，但又對現代文明罩在人性身上的暗影，生出厭倦的情感。由於其獨特的創作風格，沈從文在中國文壇被譽為“鄉土文學之父”。
80年代，黃苗子告訴沈從文，在國外，有一位研究沈文藝作品的學者獲得了博士學位。沈聽罷羞澀地笑了笑，大拇指按著小指伸出手來，輕聲地更正說：“三位了。”
【教學】
沈從文對徐志摩談及自己想到上海美術專科學校，師從劉海粟學繪畫，徐對他說：“還念什麼書，去教書吧。”然後介紹他到胡適任校長的中國公學任教。自此，沈從