，卻在大眾中引起極其強烈的反響，一版再版，印數已達幾十萬，至今還在不斷的再版中，不僅被收到各種集子裡，還被改編成電視劇、舞臺劇。由它們而拍成的電視劇，播出時，最高收視率達到百分之三十九……即便如此，我並不認為，它們是完美的。我不認為它們是完美的，並不是因為它們曾經被那些〃理論權威〃冷落，而是以我的文學感覺和文學本真的意義去衡量，我始終認為，一個作家和一個民族的文學創作，真正成熟的標誌應該是既被自己的人民認可，又在文學史的程序中有創造性的突破。中國的文學產生在中國這塊土壤上，又要讓它在中國的歷史程序中發揮它能夠發揮的應該發揮的那點作用，就不能迴避我們大眾的閱讀接受程度。它應該是既深刻，又好讀，既文學，又大眾，既充滿著深層次的形而上意味，又洋溢著當代的生活氣息，既有作家獨特的個性魅力和獨立思考的張力，又具有涵蓋時代和歷史的廣度和深度……我知道我離這個目標還很遠，但我將繼續努力。我的《木凸》《黑雀群》《高緯度顫慄》，包括最近創作的《命運》，都屬於在向這個目標靠攏的嘗試之作。我在一點一點地積累這方面的經驗和教訓。我一定要再向前跨那麼一大步，使自己的創作真正接近這個目標……
這些年，我常常深夜捫心自問：天明，你在變嗎？你變了嗎？是的，我在變。我變了。我不斷地在變。一種不可推卸的使命感讓我不能重複自己，不能在原地踏步。我必須在變。但我又沒有變。我要求自己不變。不變的是，我希望自己永遠能夠以一個〃熱血青年〃的面貌出現在中國文壇上，出現在自己的創作中，始終那樣真切地關注著，並全身心地融入到自己的國家自己的民族自己的人民為爭取更加美好未來的奮鬥中去，雖然老之將至，老已降至，我必將不可挽回地衰老……一天比一天地衰老……
去年，我回老家南通一次。到墓園去看望了父親。一個六十歲的兒子去祭掃三十歲的父親。看著極其簡陋粗糙的水泥墓碑上他那個極年輕極清瘦極憂鬱極聰慧又極無奈的神情，我哽咽了。我該對他說些什麼呢？〃父親，你兒子終於成了一個作家了。〃這話好像三十年前就該說了。〃我還會寫下去的，直到把心裡要說的那些話都說出來為止。〃這話好像也不準確，只要你關注人民的命運，心裡的話有說得完的那一刻嗎？〃我知道自己還沒寫出最好的作品，為此，我將不懈努力。〃幾十年了，還用得著來對父親表這個態嗎？三十歲的父親早就瞭解了自己這個六十歲的兒子：他一生的努力就只有一個目標，就是為了寫出一部更好的作品而不惜一切。兩代人的文學夢。兩個世紀的生存努力。我和我妹妹，我和我兒子，我和我的作家朋友們，我和我那些親愛的讀者們，我和所有還活著的中國人，中國的平民大眾，我母親，我弟弟，我親戚和非親戚們……我們不曾放棄，也不會就此止步，為了兩代人的強國夢，為了那兩個世紀的復興之路……我將持續地用我固有的那種倔強和愚拙寫下去，而不管別人會說些什麼！
虹←橋書←吧←BOOK。HQDOOR。COM←
第3節：桑那高地的太陽（1）
一
假如白的是雪，那麼，黑的呢？
到擦黑那會兒，他說什麼也要往回顛兒了。幹部股張股長勸不住，只得由他走；一頭綿綿地笑著，一頭鼓起籠在藍舊棉襖袖筒裡的手，指指他那身稀髒的黃棉襖褲，問：〃這一身走夜路怕不中吧？待我上家去給你取件皮大衣……〃
他沒要。不好意思。說實話，他這會兒也沒那份心思去在乎窗外那點轟轟轟認真較上勁兒來的狂風暴雪。一待馬爬犁拐過場部水房，再回頭瞅見小個兒的張股長拉滅了股裡的電燈，縮脖子馱一件剪絨領的黑布麵皮大衣，捏住左右兩片忽忽地掙著直想飄去的衣襟，用小碎步緊著往後頭家屬