一個世紀了吧？每次電話鈴響，我以為有人給我來電話了，結果全是找阿書的。只有一兩次，阿書把電話遞到我手上，說：這回是找你的了。你猜是誰？是電話公司的推銷員。告訴我如果我用他們公司的電話，每花一塊錢電話費可以賺五英里的飛行旅程。我逗他，我說：您知道我今年多大？他說他不敢猜。我說：我呀，才十六歲，做不了我父母的主瞎換電話公司。
米莉，我忙得要死……
忙著赴約會吧？
九十四歲的米莉發出嬰孩般的笑聲。米莉仍保持著八十年前上流社會閨秀的良好教養；真正的閨秀不該主動給任何人打電話，而是等電話或人來找你。無論等得怎樣不耐煩，都要端莊嫻雅地等，等所有人送鮮花和卡片，送精裝巧克力，送問候和恭維。所以她這麼晚放棄這上流教養，主動給我打電話，可見她把黑貓的惡兆當真了。我不露痕跡地誇獎她的硬朗。她不斷對我的用詞和發音做出糾正。她仍信奉八九十年前的語言風範，繁文縟節的，玲瓏剔透的。她最聽不得我說“這傢伙、那傢伙”，她會尖聲尖氣打斷我：發發慈悲，這是管道工的語言！
可是米莉，我的教授也用這語言！
我同情你，你有這樣的管道工教授。
可是你讀過當代小說嗎？比如諾曼·梅勒？
我管不著諾曼·梅勒，我不會同他搭一句腔的。可是我的耳朵向你開啟，你覺得你往裡面灌汙穢東西合適嗎？你該說：這位紳士、那位紳士。你看起來比阿書文雅些，但一張嘴就跟她一樣粗魯。
然後她就把談話主題轉到阿書身上。阿書讓米莉多次腹瀉。因為她總是別出心裁地給米莉九十年不變的三餐翻花樣。她訓練米莉吃螃蟹、鯉魚、豬腰花。使米莉在九十四歲這年開始了食物探險。但米莉承認阿書那些汙七八糟的食物非常鮮美。有一次米莉吃了螃蟹肉炒飯之後立刻上吐下瀉，急救車在晚上九點把她搬運到醫院。她忘了這件事她已經跟我講過三次了。一模一樣的快樂而憤怒的措詞。我知道她接下去會數落阿書其它的惡劣之處。果然米莉問我：你知道阿書的業餘消遣是什麼嗎？
我當然知道。不過我得伺候著米莉閒扯：是什麼？
是打電話！
米莉說阿書一打起電話來連爐子上開水壺吹哨她都不管。阿書還不按米莉十六歲時的髮式給她梳頭，而是把她三百多根頭髮梳成模特發形，抹刺鼻的髮膠。米莉說她最受不了阿書的，就是她一口一個“這小子、那小子”，她約會的男朋友中有照X光的，有買賣房地產的，有律師；阿書叫他們“X光小子”、“房地產小子”、“律師小子”。米莉忘了她這些話也跟我講過三次了。
米莉問我：你什麼時候還來華盛頓？
我說大概寒假期間。
她說：如果你不來看我，我不會責怪你的。
米莉，你這話什麼意思？
我就是不會責怪你。因為我明白你在華盛頓時間特別寶貴，你得把每分鐘都花在同一件事上。
花在什麼事上，米莉？
就是那件事——把雞蛋全往一個籃子裡放。
她的意思是，在戀愛上不能死心眼，要貨比三家。豪門閨秀米莉從十六歲開始接受紅玫瑰和求愛信，她認為高階的女人就是在情場上同時能走好幾盤棋。死心塌地只交一個男朋友的局面，米莉管它叫“把全部雞蛋放在一隻籃子裡”，籃子一翻全砸了。米莉總是細水長流地數落我不夠高傲，不夠上流，好像偌大個世界橫跨太平洋的我就只找得到一隻籃子。
我說米莉我忙得常常在進門時撞上自己正出門。能有一個籃子就不賴。
米莉突然說：哎呀！
我知道此刻她肯定把三根雪白枯骨一般的手指敲在右邊太陽穴上。我等她下文。