舊都，平城。
已是仲冬下旬了，平城沒有下過一場大雪，久旱的大地到處是浮沙灰塵，凜冽的寒風不斷由北吹來，無窮無盡，令瑰麗寶石般的錦繡茂都再也不見，反而四處充斥著強烈的破敗氣息。
尉窈就讀過的尉氏學館，今冬不再招新學童，又因儒師老的老、病的病，還有遷往洛陽的，學舍從開春起合併，每類學術合為一起講學。
清晨通往學館的小路上，隨時可聽見咳嗽聲，學子不見結伴，他們一個個低頭趕路，防止沙土吹進眼睛。
一名少年精神十足，站在離學館不遠的路口翹首以盼，當他看見期盼的少女出現時，忍不住朝她招手。
“延楨？”尉蓁朝他跑過來，又生氣又心疼：“今天這麼大風，你不知道站到避風的地方啊！”
步延楨害羞得臉通紅，搖搖頭。
尉蓁“哼”一聲：“撒謊！你還說不冷，你看你凍的，話都說不出來了吧？”
步延楨還是隻笑，不說話。
尉蓁剛要把自己的圍脖解下來，步延楨趕緊摁住她手，表示他真的不冷，然後他手被灼燙般縮回來，臉上更窘了，惹尉蓁捧腹笑他。
忽然尉蓁由笑轉為難過，眼淚掛在睫毛上，令步延楨心疼、內疚又無措。
他張了張嘴：阿蓁，對不起，你別哭。
尉蓁先把他的眼淚擦掉，遺憾道：“我們永遠不會在一起了，誰跟誰說對不起，有什麼用呢？”
步延楨淚如雨下。
尉蓁：“人生不該如這座城，只知逆來順受。步延楨，我們如此年輕，豈能陷入情愛，任其束縛？我的榜樣是尉窈，我要去洛陽尋她了，我相信你也會重振鬥志，和從前一樣意氣風發。”
風捲塵土，她向他揮手作別：“步延楨，我走了！”
步延楨依依不捨伸手，抓了個空。
從他旁邊路過的學子已經見怪不怪，這個叫步延楨的少年，去了趟洛陽後，不知生了什麼病變成啞巴，然後停學。一個月前，他天天早、晚來尉氏學館的這個路口，明明是一個人呆立，總奇奇怪怪傻笑、悲哭，好似身側有人似的，估計啞病治不好，失心瘋了。
步延楨垂下手臂，加入低頭趕路的人群，他到達一寺院，把嚴實遮頭的風帽摘下，露出僧人的光頭。
上個月，他得知尉蓁搬離平城的訊息後，用表姊潘淳娘幫他疏通關係得到的僧人名額，在此寺剃度出家，負責抄寫經文。
一名法號叫“慎行”的僧人過來，喚道：“慎言，寺主找你。”
“慎言”是步延楨的法號。
步延楨來到寺主跟前，揖禮，他那年從洛陽回平城的路上，確實突生怪疾，一直啞到現在都說不出話，也因為怪疾，他知道自己真的不能拖累尉蓁了，於是狠心冷著她，讓她對他徹底失望，提出了分離。
這兩年北地大旱，寺院的田地顆粒無收，寺主心力憔悴下，已經病了有半月，他指著旁邊布裹上的紙冊說：“這是我早年偶然機緣下抄寫的律藏譯本，內容雖然不全，但也不是尋常佛寺能得到的。現在交給你了，你帶著這些佛經去洛陽吧，算是我衣缽有所繼。”
步延楨趕忙搖頭，用手指在地上的塵面寫下：“我去買藥……”
寫未寫完，他餘光裡看到寺主閉眼垂頭，他哆嗦著試探對方鼻息，竟是已氣絕。
步延楨嚇壞了，推門而出！只見師兄慎行含著淚等在庭院裡，說道：“前兩天寺裡的存糧就空了，寺主已得官府允許，讓師兄弟投奔別處寺廟，田地全交給官府了，只剩下我和你。慎言，去洛陽這一路肯定不太平，你若想還俗歸家……”
步延楨做擺手動作。
就這樣，師兄弟把寺主埋葬後，順厲風之勢，踏上了去洛