希望你指導指導罷。
今天又接著你的第二封信。謝謝你的美意,怎麼你又送我的書?弟弟,你說你硬把我的《小寶貝》④要去了,你很失悔。弟弟,請你不要失悔,那是我很願意送你的。其所以要在船上拿與你,就是使我留下一個深刻的映(印)象,使我不會忘記我們的離別時的情景,藉此也表出我的心情,使我的靈魂附著那張小小的唱片永在你的身旁。⑤
弟弟,還有許多話是說不完的,只好打些……,代表了罷。本來,我要再等兩天才寫的(因為我實在不舒服),卻因接著你的信,很念我,所以勉強寫點給你。但是,我並沒有大病呵,只不過我太懶和心中難過罷了。請了,下次再談,敬祝健康!
枚 八月二十一日夜書於燈下
txt電子書分享平臺
致巴金的信 二
弟弟:
好久沒有接你的信了,很念你的。知道你的事情忙,所以我先寫封來,有空請復我,沒空也就算了。好在我的靈魂是在上海的,在你身旁的。你的身體好麼?你不要太勞苦了,總得要休息休息和運動運動一下,一天到晚伏在桌子上,很痛苦的。請你聽我的話罷。
你近年來還愛看電影麼?我知道你進了電影院一定不高興,因為你的哥沒有坐在你的旁邊了。但是,弟弟,你只管看你的電戲(影)罷,你的哥還是在你的左右。他不過是愛聽悲哀的音樂,坐在前面罷了。弟弟,他還是在等他的弟弟,解釋著悲哀的劇情給他聽呢!就是聽不見他的弟弟唱SONNY BOY,①心裡不免有些痠痛罷了。
弟弟,你對現代社會失之過冷,我對於現代社會失之過熱,所以我們倆都不是合於現代社會的。現代社會所需要的是虛偽的心情,無價的黃金,這兩項都是我倆所不要的,不喜的。我倆的外表各是各的,但是志向卻是同的。但是,我倆究竟如何呢?(在你的《滅亡》的序言,你說得有我倆的異同,但是我倆對於人類的愛是很堅的。)其實呢,我兩個沒娘沒老子的孩子,各秉著他父母給他的一點良心,向前亂碰罷了。但是結果究竟如何呢?只好聽上帝吩咐罷了。冷與熱又有什麼區別呢?弟弟,我的話對不對?
弟弟,我向你介紹一個人罷了,就是高惠生,胖大娘①是也。他是個富於感情的人,希望你時時指導他。他前天與他的媽媽有封信,信內有幾句話:“大哥在上海時,有什麼事情,還可同他商量商量,現在呢,我還有什麼人來商量呵,唉!”弟弟,你看他說得多麼可憐呵!弟弟你安慰他一下罷。
弟弟,我是不再看電影了。因為沒有他弟弟在他旁邊替他解釋劇情了。弟弟,他要他的弟弟來了,他才得快樂呵!弟弟,這次我回川,我失掉我兩個小弟弟:你和惠生。我是如何的痛苦。唉!請了,祝你健康!
枚 雙十夜
致巴金的信 三
四弟:
一連線著你兩封(信):九月二十八日一封,本日一封。二十八日那封信接著時,我的二女①正患著極重的氣管肺炎,離死神不遠了。好容易才由死神的手裡奪回來,現在還調養著,所以當時沒有給你寫回信。
弟弟,我此次回來,一直到現在,終是失魂落魄的。我的心的確的掉在上海了。弟弟,我是多麼的痛苦呵!弟弟,我無日無夜的不住思念你。弟弟,我回來,我仍在我屋裡設一間行軍床,仍然不掛帳子,每夜仍然是照在上海時那個樣子吃茶看書。然而在上海看書過遲,你一定要催促我。現在我看書往往看到一兩點鐘,沒有人催促我(因為大嫂月分大了,②總是十點前後就睡了),我還是朝深夜看去,□□過遲,往往掩卷而泣,悄悄的睡了。
弟弟,我常常的當是你在我身旁一樣,即(及)至警覺你不見(在)我的面前,我總是十分的難過。我每天吃了飯,我總