除夕晚上還通宵營業的藥店。”
“我可以做什麼麼？”
“我就想躺會兒，然後你去臥室睡覺。”
即使發著高燒，他仍然比我有條理得多。
我躊躇地看著他。
“你還要我湊足精力，專門來開導你？”他閉著眼睛又說。
我不敢再反駁他，只得信任他對自己病情的自信，順著他的意思回了臥室，也不和他討論病人和健康人誰更應該睡臥室的問題。
我走了幾步不放心地回頭，“你要是有事就叫我。”
他似乎沒有聽見，愣愣地看著我。
然後我又說了一次，他望著我的唇型，才緩緩點頭。
可是，我怎麼會睡得著。我沒有關臥室的門，就怕有什麼動靜，聽不到。
我在床上卻無論如何也睡不著，瞪大眼睛看著天花板。客廳裡簌簌的紡織物摩擦聲，大概是他展開被子躺下了。
隨即，整個世界安靜極了，
過了許久，再也沒有聽見他動。
是不是睡著了？
我翻了個身，又等了很長一段時間，還是沒聽到他的響動，於是確信他是睡著了，便踮起腳尖到客廳看他。
我唯恐他察覺，連拖鞋也不敢穿，就這麼光著腳丫輕手輕腳地走到沙發面前，想試探下他額頭的溫度，卻又不敢觸控他，怕打擾他的睡眠，於是蹲下去妄想透過外表觀察來看他的病情。
他閉著眼睛，眉宇微蹙，睡得很淺。從他短促的呼吸來看，應該還是發著燒。我不經意看到茶几上被他喝光的空水杯，於是起身拿起來去廚房倒水。
發燒不吃藥，就只能多喝水了。
回來的時候，發現因為發燒出汗，他的手從被子裡伸了出來。我將杯子放好後，小心翼翼地將他的手再放回去。
就在這個時候，他的眉深深折了一下，嘴裡傳出一聲低微的囈語，然後將我的手指握住。
我的心猛然一跳。看了看手，再抬眼看了看他的臉，直到發現他並未甦醒之後才放下心來。
可是，接下來我卻被難住了。
他拽的有些緊，是掰開他？還是就這麼保持原樣？
我蹲在沙發前，猶豫不決。
我的指尖正好挨著他左手的掌心，那個溫度著實有些燙到我了。
慕承和的左手。
在黑板上偷偷寫字的左手，用筷子替我夾菜的左手，曲起手指輕輕敲我桌面提醒我不要開小差的左手，將圍巾取下來套到我脖子上的左手，以及——剛才淺淺擁抱過我的左手。
一小會兒以後，他的手已經漸漸鬆開了我。可是，我再也捨不得離開，就地坐下，側著臉將頭放在沙發上，正對他的眉目。
不知道過了多久，他的呼吸漸漸綿長、平和。我的眼瞼也緩緩下沉，終於熬不住睡著了。
六、左邊
1
我又做夢了。
換成那次老爸帶我去遊樂園的事情，然後我倆在路上把錢弄丟了。
老爸給我買了個麥芽糖，然後說：“桐桐，在這裡等爸爸，哪兒也不許去。”
當時我似懂非懂地點點頭。
後來，我等一會兒，舔一舔糖，繼續等，後來糖都吃光了，老爸還沒回來。我只是覺得又冷又孤獨。
真的很冷。
我哆嗦了下，想撈點什麼來阻擋下寒冷，卻什麼都沒抓到，於是使勁縮成一團。
就在此刻，我聽見一聲不似真實的清淺嘆息，然後突然降臨了一個溫暖的懷抱將我撈起來。
什麼是夢，什麼是現實我都迷茫了。
只覺得那是個異常舒適的溫柔懷抱，正當我貪戀地想要永遠縮在裡面的時候，