說的。他們說的確是心裡話。他不僅是全家最聰明的孩子，而且在許多方面還是最討人喜歡的孩子。他從來不跟人發脾氣。
大家都認為有紅頭髮的人最最容易發脾氣。可艾裡從來不發脾氣，他的頭髮倒是極紅極紅。我來告訴你他有什麼樣的紅頭髮吧。我十歲就開始打高爾夫球，我還記得十二歲那年夏天，有一次正在打高爾夫球，我忽然覺得只要猛一轉身，就會看見艾裡。
我轉身一看，果然不錯，他正坐在籬笆外面的腳踏車上呢——圍著高爾夫球場有道籬笆——他坐在離我約莫一百五十碼的地方，在看我打球。他就有那樣的紅頭髮。可是天哪，他真是個好孩子，嘿。他往往在飯桌上忽然想起什麼，一下子笑得不可開交，差點兒從椅子上摔了下來。我還只十三歲的時候，他們就要送我去作精神分析，因為我用拳頭把汽車間裡的玻璃窗全都打碎了。我並不怪他們，我真的不怪。他死的那天晚上我睡在汽車房裡，用拳頭把那些混帳玻璃窗全都打碎了，光是為了出氣。
我甚至還想把那年夏天買的那輛旅行汽車上的玻璃也都打碎，可我的手已經鮮血淋漓，使不出勁兒了。這樣做的確傻得要命，我承認，可我簡直不知道自己在幹什麼，再說你也不認識艾裡。現在到了陰雨天，我那隻手仍要作痛，此後也一直攥不攏拳頭一一我的意思是說攥不緊——可是除此以外我並不怎麼在乎。我是說我反正不想當他媽的外科醫生或者小提琴傢什麼的。
嗯，這就是我給斯特拉德萊塔寫的作文。老艾裡的壘球手套。那手套湊巧在我的手提箱裡，我就把它取出來，抄下寫在上面的那些詩。我要做的只有一件事，就是把艾裡的名字換了，不讓人知道這是我弟弟的名字而不是斯特拉德萊塔弟弟的名字。
我並不太願意這麼做，可我一時想不起有什麼其他東西可以描寫。再說，我倒是有點兒喜歡寫這題目。我寫了約莫一個鐘頭，因為我得使用斯特拉德萊塔的混帳打字機，使起來很不順手。我沒有用自己打字機的原因是我已把它借給樓下的一個傢伙了。
我寫完的時候，約莫是十點三十分，我揣摩。
我一點不覺得困，所以走到視窗往外眺望一會兒，雪已經停了，可是每隔一會兒，你就可以聽見一輛拋錨的汽車發動引擎的聲音。你還可以聽見老阿克萊打呼嚕的聲音。就從混帳的淋浴室門簾那兒傳來。他的鼻腔有毛病，睡著的時候呼吸不怎麼暢快。那傢伙簡直樣樣毛病都全了。鼻腔炎，粉刺，黃牙，口臭，灰指甲。你有時真不禁有點替這個倒楣的表子養的難受呢。
第06節
有的事情很難回憶。我現在正在回想斯特拉德萊塔跟琴約會後回來時候的情景。我是說我怎麼也記不起我聽到他混帳的腳步聲從走廊傳來時我到底在幹什麼。我大概還在往窗外眺望，可我發誓說我怎麼也記不起來了。原因是，我當時心裡煩得要命。我要是為什麼事心裡真正煩起來，就不再胡鬧。我心裡一煩，甚至都得上廁所。只是我不肯動窩兒，我煩得甚至都不想動，我不願隨便動窩兒打斷自己的煩惱。要是你認識斯特拉德萊塔，你也一準會心煩。我曾跟那雜種一塊兒約會過女朋友，我知道我自己說的什麼。他這人不知廉恥。他真是這樣的人。
嗯，走廊上鋪著厚厚的油氈，你聽得見他那混帳的腳步聲正往房裡走來。我甚至記不起他進來的時候我到底坐在什麼地方——坐在窗邊呢，還是坐在我自己的或者他的椅子上。我可以發誓，我再也記不得了。
他進來的時候沒事找碴兒，怪外面天氣太冷。
接著他說：“他媽的這兒的人都到哪兒去了？簡直象個混帳停屍場。”我甚至都沒肯答理他。誰叫他自己他媽的那麼傻，都不知道這是星期六晚上，大夥兒不是外出度週末，就是睡覺或回家去了，所以我也不會急於告訴他。他開始