這一類事情，我就可以好好作一番告別了——至少絕大部分時間都可以做到。因此我一有那感觸，就立刻轉身奔下另一邊山坡，向老斯賓塞的家奔去。他並不住在校園內。他住在安東尼。魏思路。
我一口氣跑到大門邊，然後稍停一下，喘一喘氣。我的氣很短，我老實告訴你說。我抽菸抽得兇極了，這是一個原因——那是說，我過去抽菸抽得極兇。現在他們讓我戒掉了。另一個原因，我去年一年內競長了六英寸半。正因為這個緣故，我差點兒得了肺病，現在離家來這兒作他媽的檢查治療那一套。其實，我身上什麼毛病也沒有。
嗯，等我喘過氣來以後，我就奔過了第二0四街。天冷得象在地獄裡一樣，我差點兒摔了一交。我甚至都不知道自己為什麼要奔跑——我揣摩大概是一時高興。我穿過馬路以後，覺得自己好象失蹤了似的。那是個混帳的下午，天氣冷得可怕，沒太陽什麼的，在每次穿越馬路之後，你總會有一種象是失蹤了的感覺。
嘿，我一到老斯賓塞家門口，就拼命按起鈴來。我真的凍壞了。我的耳朵疼得厲害，手上的指頭連動都動不了。“喂，喂，”我幾乎大聲喊了起來，“快來人開門哪。”最後老斯賓塞太太來開門了。他們家裡沒有傭人，每次總是他們自己出來開門。他們並不有錢。“霍爾頓！”斯賓塞太太說。“見到你真高興！進來吧，親愛的！你都凍壞了吧？”我覺得她的確樂於見我。她喜歡我。至少我是這樣覺得。
嘿，我真是三腳兩步跨進了屋。“您好，斯賓塞太太？”我說。“斯賓塞先生好？”
“我來給你脫大衣吧，親愛的，”她說。她沒聽見我問候斯賓塞先生的話。她的耳朵有點聾。
她把我的大衣接在門廳的壁櫥裡，我隨使用手把頭髮往後一掠。我經常把頭髮理得很短，所以用不著用梳子梳。“您好嗎，斯賓塞太太？”我又說了一遍，只是說得更響一些，好讓她聽見。
“我挺好，霍爾頓。”她關上了櫥門。“你好嗎？”從她問話的口氣裡，我立刻聽出老斯賓塞已經把我被開除的事告訴她了。
“挺好，”我說。“斯賓塞先生好嗎？他的感冒好了沒有？”
“好了沒有！霍爾頓，他完全跟好人一樣了——我不知道怎麼說合適……他就在他自己的房裡，親愛的。進去吧。”
第02節
他們各有各的房間。他們都有七十左右年紀，或者甚至已過了七十。他們都還自得其樂——當然是傻里傻氣的。我知道這話聽起來有點混，可我並不是有意要說混話。我的意思只是說我想老斯賓塞想得太多了，想他想得太多之後，就難免會想到象他這樣活著究竟有什麼意思。我是說他的背已經完全駝了，身體的姿勢十分難看，上課的時候在黑板邊掉了粉筆，總要坐在第一排的學生走上去拾起來遞給他。真是可怕極了，在我看來。不過你要是想他想得恰到好處，不是想得太多，你就會覺得他的日子還不算太難過。舉例來說，有一個星期天我跟另外幾個人在他家喝熱巧克力，他還拿出一條破舊的納瓦霍毯子來給我們看，那是他跟斯賓塞太太在黃石公園向一個印第安人買的。你想象得出老斯賓塞買了那條毯子心裡該有多高興。這就是我要說的意思。有些人老得快死了，就象老斯賓塞那樣，可是買了條毯子卻會高興得要命。
他的房門開著，可我還是輕輕敲了下門，表示禮貌。我望得見他坐的地方。他坐在一把大皮椅上，用我上面說過的那條毯子把全身裹得嚴嚴的。
他聽見我敲門，就抬起頭來看了看。“誰？”他大聲嚷道。“考爾菲德？進來吧，孩子。”除了在教室裡，他總是大聲嚷嚷。有時候你聽了真會起雞皮疙瘩。
我一進去，馬上有點兒後悔自己不該來。他正在看《大西洋月刊》，房間裡到處是丸藥和藥水，鼻子裡