只聞到一般維克斯滴鼻藥水的味道。這實在叫人洩氣。我對生病的人反正沒多大好感。還有更叫人洩氣的，是老斯賓塞穿著件破爛不堪的舊浴衣學”中的“意識”。，大概是他出生那天就裹在身上的。我最不喜歡老人穿著睡衣或者浴衣。他們那瘦骨磷晌的胸脯老是露在外面。還有他們的腿。老人的腿，常常在海濱之類的地方見到，總是那麼白，沒什麼毛。“哈羅，先生，”我說。“我接到您的便條啦。多謝您關懷。”他曾寫了張便條給我，要我在放假之前抽空到他家去道別，因為我這一走，是再也不回來了。“您真是太費心了。我反正總會來向您道別的。”
“坐在那上面吧，孩子，”老斯賓塞說。他意思要我坐在床上。
我坐下了。“您的感冒好些嗎，先生？”
“我的孩子，我要是覺得好些，早就去請大夫了，”老斯賓塞說。說完這話，他得意的了不得全面性；從事物的發展、“自己運動”、變化中來觀察事物；把，馬上象個瘋子似的吃吃笑起來。最後他總算恢復了平靜，說道：“你怎麼不去看球？我本來以為今天有隆重的球賽呢。”
“今天倒是有球賽。我也去看了會兒。只是我剛跟擊劍隊從紐約回來，”我說。嘿，他的床真象岩石一樣。
他變得嚴肅起來。我知道他會的。“那麼說來，你要離開我們了，呃？”他說。
“是的，先生。我想是的。”
他開始老毛病發作，一個勁幾點起頭來。你這一輩子再也沒見過還有誰比他更會點頭。你也沒法知道他一個勁兒點頭是由於他在動腦筋思考呢，還是由於他只是個挺不錯的老傢伙，糊塗得都不知道哪兒是自己的屁股哪兒是自己的胳膊彎兒了。
“綏摩博士跟你說什麼來著，孩子？我知道你們好好談過一陣，”“不錯，我們談過。我們的確談過。我在他的辦公室裡呆了約莫兩個鐘頭，我揣摩。”
“他跟你說了些什麼？”
“哦……呃，說什麼人生是場球賽。你得按照規則進行比賽。他說得挺和藹。我是說他沒有蹦得碰到天花板什麼的。他只是一個勁兒談著什麼人生是場球賽。您知道。”
“人生的確是場球賽，孩子。人生的確是場大家按照規則進行比賽的球賽。”
“是的，先生。我知道是場球賽。我知道。”
球賽，屁的球賽。對某些人說是球賽。你要是參加了實力雄厚的那一邊，那倒可以說是場球賽，不錯——我願意承認這一點。可你要是參加了另外那一邊，一點實力也沒有，加麼還賽得了什麼球？
什麼也賽不成。根本談不上什麼球賽。“綏摩博士已經寫信給你父母了嗎？”老斯賓塞問我。
“他說他打算在星期一寫信給他們。”
“你自己寫信告訴他們沒有？”
“沒有，先生，我沒寫信告訴他們，因為我星期三就要回家，大概在晚上就可以見到他們了。”
“你想他們聽了這個訊息會怎麼樣？”
“嗯，……他們聽了會覺得煩惱，”我說。
“他們一定會的。這已是我第四次換學校了。”我搖了搖頭。我經常搖頭。“嘿！”我說。我經常說“嘿！”這一方面是由於我的詞彙少得可憐，另一方面也是由於我的行為舉止有時很幼稚。我那時十六歲，現在十七歲，可有時候我的行為舉止卻象十三歲。說來確實很可笑，因為我身高六英尺二英寸半，頭上還有白頭髮。我真有白頭髮。在頭上的一邊——右邊，有千百萬根白頭髮，從小就有。可我有時候一舉一動，卻象還只有十二歲。誰都這樣說，尤其是我父親。這麼說有點兒對，可並不完全對。人們總是以為某些事情是完全對的。我壓根幾�