第四次，也是最後一次，她說，“我後天就高考啦，積點陰德和人品，原諒我吧”，然後，我能感覺她蹲在我床邊，誠懇說了三個字“對不起”。那天，我第一次想再好好看看她，憋不住想睜開眼，就睜一點，微微眯著，讓睫毛掩飾住自己，視覺的侷限，我看到的畫面完全是模糊不清的，唯獨留下的，只是她浸泡在紅色的餘暉裡，輪廓朦朧，像美麗的幻象一般地離開了。
她讓我想起宮崎駿的動畫片《貓之報恩》裡頭那隻肥肥的流浪貓，木塔，對，就是他，又呆又自戀。
不過從那天起，她再也沒出現過，我大概也是已經把她給忘記了，這個路過且取悅過我少年某一段閒暇時光的女孩子，稱不上討喜卻也很神奇的不讓我排斥的女孩子，光陰還把她印刻下的那些並不算多清晰的影子差不多給磨滅掉了。
我也許是徹底忘了她吧。
後來，我上了大學，專業依然是自己擅長的數學，世界很小，我也在這裡遇到了我的小學同桌，她變成了我的副部長。大學交友範圍是非常廣泛的，頻繁的學生會社團活動也讓我認識了不少朋友，尤其是大學的女孩子……怎麼說呢，想不出什麼形容詞，原諒我一個理科生的詞彙匱乏，總而言之比較放得開吧，那時，我也有了人生中的第一個女朋友，所謂初戀。
她名字叫雲蔚，長相和性格非常可愛，對我也是很好很主動，可我不太明白女孩子心裡到底在想什麼，不知該如何回應她。
大學開始前，我母親已經找我談過話，她開門見山：行止，你如實回答，你心裡是不是有一座斷背山？
我：……
她：天哪！不會真的有吧，我真的不敢相信！
我：媽，沒有，我性取向很正常。
她：那好，你快找個女孩子談戀愛吧！
迫於母親每天的唸叨和給我壓力，而且那段時間跟雲蔚走得最近。順理成章的，我答應了她的追求，和她變成了男女朋友。她像個兔子，完全一副柔軟懦弱的模樣，做什麼事都出會出些大小不一的洋相，可我卻不可抑制地喜歡逗她，直至一顆心都喜歡上她。可我早該清楚兔子急了也會咬人，大四考研的前夕，她跑到我宿舍樓下把我叫下去，給了我一個擁抱，說分手吧，我從來沒感覺到你的喜歡，我受不了了實在受不了這種完全沒有回應地付出。說完她就跑走了，我一個人愣在原地，夏風燻熱了我的眼眶。
好像……一般人都不會明白的，屬於一個不會表達感情的傻子的悲哀……
用室友的一句話來說：你的IQ高階的無人能敵，可你的EQ低階到令人髮指。
完全不知情的情況下，雲蔚出國了。我趕到機場的時候，現實只給我留下藍色天際的一條白色的尾氣，就像一聲悠長的喟嘆。
××××
所謂的人生惡作劇是很殘酷的。
從那之後，雲蔚離開之前留下的那些原因，讓我一直愧疚，後悔於她跟我分手的那些導火索——那些我在她眼裡所謂的無情，僅限於表面的那些所謂的無情。因為二十多年成長方式的關係，習慣把情緒埋在心裡。她終究還是不懂我，但我仍舊願意尊重她的一切決定，哪怕我思念她思念到每晚都睡不好，我也不願意花幾個小時去她所在的國度找找她，真實地，如願以償地擁抱她，請求她的原諒，從小到大日積月累的自尊心，還有手頭繁重的工作不允許我這樣，一點都不允許，這樣的我在她面前示弱。
這三年多，我用瘋了似的投身於學業，事業和拒絕任何愛情的接近來懲罰自己。
而我的好朋友倒是事業愛情雙豐收，他娶了個漂亮的女孩子，比他要大兩歲。婚禮那天，他請我去當伴郎，儀式的時候，新郎新娘到沒有多引起我的注意，相反，另一邊伴娘實在是讓我忍不住想把視線移