位老先生就來兜生意。我照直拒絕。他平靜地說，好，不過咱們無妨坐下來談談。
這也是老一套。但我喜歡弗萊德的模樣，他不像畫商，倒活像個面紅須白的聖誕老人，又是一派教授風度，尤其是同人講話的語氣，好像熟朋友適才長談過後又聚攏了似的。他要了我下一程住處的電話號碼。幾天後，他開車兩小時到洛杉磯我落宿的朋友家，也是那麼沉吟片刻，說，別的無所謂，但總得把畫掛到牆上看看。我說好吧，讓我回紐約後想想——兩週後他真的飛到紐約來。
再過兩個月，我的畫就乖乖地掛上他畫廊五米高的白牆。老頭子用力擋開我的手，自己爬到高梯子頂端調配射燈角度。下得梯子，他用碧藍的，上歲數後淚汪汪的老眼看看效果，笑得白鬍子都沾上口水了。
原來弗萊德是個畫家。三十年前他住在紐約，畫極簡主義的路子，是當年的前衛分子。此後在聖荷塞藝術學院當教授，任教務長，一退休了就自己開畫廊。他認識不少頗為重要的畫家，其中有好幾位的作品我都在美術館看見過，什麼流派花樣的都有。但他一個“極簡分子”，何以喜歡如我似的“寫實分子”？我有點納悶，問他，他也納悶，反問道：為什麼不？你有你的話要說，我接著了你的意思，此外還要別的理由嗎。
展覽期間我的三套東西沒賣掉，他聳聳肩，就拉我到隔壁去喝咖啡。不久倒是賣掉兩套，他在電話裡得意地說：“你瞧，我做對了！”真的，他就是喜歡“把畫掛起來”（甚至請一位東岸的晚期抽象畫名家直接在牆面上畫），然後煞有介事在展廳裡走來走去。他也怯生生地嘟囔著談生意經，但就像此地絕大多數畫廊同行，他做起來既認真，又負責。客人到齊了，興奮得臉色通紅。
正派的畫商會給藝術家引見客戶。弗萊德不單樂於此道，還引我見了西岸好幾位畫家。同行們擠在屋子裡，都像老相識，你是哪國人，畫哪一路，沒人在乎，那不是交流的障礙，也不是來往的藉口，但對藝術家的名氣卻有可愛的反應。那次弗萊德把鄭勝天先生也請來我的畫展，當地女畫家凱瑟琳開車帶我們出去，車中閒談，鄭先生說到會見勞申伯格的往事，凱瑟琳大叫：“什麼？你見過他！那我得碰一碰你！”同時就騰出正在開車的右手，做成一縮一伸戰戰兢兢的動作，在鄰座的鄭先生的袖子口點了那麼一點。
凱瑟琳是個嚴肅的畫家，專畫詭譎的人物和場面。後來當她得知弗萊德在紐約介紹我認識了坦希，羨慕地說：“我也要搬去紐約！”
坦希算是當代名家。弗萊德初見我就張羅要讓我們會一會，但並不是因為“名氣”：在我，一時不知“坦希”是誰，在弗萊德，是他認為我與馬克想法相通，應該聊聊。直到他來紐約同坦希約定，臨去前遞給我兩份刊有坦希作品專輯的藝術雜誌，這才明白對方是誰：多年前我就在大都會美術館和現代美術館見過他的畫。我常不記得看署名的。
5。 藝術家肖像——坦希（2）
藝術家交往——乾脆就叫同行吧——最痛快兩件事，一是“呼朋引類”：甲乙成了朋友，甲認為乙和丙更應該結交，於是玉成。再就是所謂“一見如故”：那夜在下西城一家酒館落座，坦希接過弗萊德遞給他的我的畫照，看過，就簡單地說：你看哪天方便？我們得約個日子細談。
再下個禮拜，我記得那天天氣嚴寒，坦希搭乘地鐵遠來我家，坐下來，也是那麼沉吟片刻，然後聊到半夜。
馬克·坦希生長在聖荷塞。他父親在當地藝術學院教了一輩子美術史，和弗萊德是老同事。他的叔叔是戰前有名的插圖畫家，在馬克出生前自殺了。日後侄子儲存著叔叔的許多原稿。馬克成名後，凡是負面的評論都說他的畫太像插圖，我私下想，叔侄間會有這麼一層神秘的關係麼？
同奧爾一樣，馬克也有