這三部作品就是獻給他的。
作者的這份孤傲、自信和淡泊，可能是自己既不妄自菲薄，又不夜郎自大；既非追星一族，又不特別崇拜名人的性情所致。所以，作者不勞已經聲名顯赫的大作家們的大駕，拉大旗，作虎皮，請他們點評導引，而是自拉自唱，自己為自己作總序。
河南文藝出版社的編輯方亞平和崔曉旭等同志，為三部書的出版傾注了心血，付出了辛勤的勞動，在此謹向他們表示真誠的謝意。
郝樹聲
2006年7月12日
失蹤（1）
故事應該從九十七歲高齡的七太爺突然失蹤說起。
這七太爺，是我們山鄉馬寨的一個姓杜的高壽老人，對於本書的一個主要人物杜小寶來說，七太爺實際上是他的“七太太爺”。
縣裡的民俗學家們考證過，在我們這一帶山鄉，對長輩的稱呼是很有講究的。一條“命根子”往下延續，並且分裂成樹狀結構，就有了不同輩分。直接下傳的是“祖”，與“祖”同代的人稱“宗”，祖與宗雖然都是親的，但親的程度不一樣。如你爺爺的父親是曾祖，你應該稱他為“太爺”，而爺爺的爺爺是高祖，你就應該在太爺的前邊再加上一個“太”字，就成為“太太爺”了。加上一個“太”字就又長了一輩，這不是“和”的關係，而是“積”的關係，就好像代數學裡“太”字上又平方了一樣。說句笑話，在我們這裡，你要是結巴舌，叫“太爺”時不小心，“太……太……太……爺”地結巴下去，就可能一下子不知道能給對方長多少輩。好在上了五輩的家族很不多見，所以，在“太”字平方的基礎上，基本上沒有加上立方或者n次方的。照這麼說來，“七太爺”應該是杜小寶父親的正確叫法，可這個小寶也跟著父親和大多數鄉親一樣叫“七太爺”，而且還常常把那個“七”字省去。反正上下五輩關係太複雜，讓一個小孩子家叫起來確實困難，就沒有人認真地糾正過他。
我們馬寨的“能人”元叔就專門論證過，輩分太高了，就失去了論輩分的實際意義，你想，祖祖輩輩的人都把上蒼稱呼為“老天爺”，沒有人說這是亂了輩分的。等杜小寶長大後，聽著孩子們也像他當年一樣大講“雷鋒叔叔”的故事，忽然想起元叔的話，才突然醒悟，“七太爺”、“老天爺”和“雷鋒叔叔”都不過是一種符號式的稱呼，元叔當年的分析雖然淺顯卻很有道理。
七太爺的突然失蹤是20世紀60年代中期秋冬之交的一天。
這一天其實稀鬆平常。那個時候，實行的是人民公社體制，公社下面是生產大隊，生產大隊下面是生產小隊，所有制的形式是公有制，“三級所有，隊為基礎”，為基礎的這個“隊”指的是生產小隊。我們馬寨是一個大村子，成立了一個生產大隊，下邊設了八個生產小隊。生產隊是一種慢慢騰騰的社會機器，農活是常年幹不完的。八隊的“狼”叔經常“咬槽”說，當幹部的都是他媽的想事蟲，天天給你找活幹，天天讓你沒飯吃，都是幹部領一群社員熬時間，磨洋工，混工分。
這一天已經是青霜白露的天氣，八隊的社員照樣起個大早，到地裡幹活。這天早上，全隊社員都去了西嶺溝一塊大一點的棉花地，女人們不停地哈著凍得通紅的手，採摘最後一茬半開不開的棉花。男人們用結滿老膙的手，奮力地薅棉花柴。“男女搭配，幹活不累”，大家說著笑著，打著鬧著，用這種原始的方式騰茬子，清理成白地，可以播種小麥。都到了九點多了，太陽昇得好高，社員們的肚子餓得“咕咕”叫，隊長貴亭叔才讓放工。大家拖著疲憊的身子，從地裡回來吃早飯。
小寶奶奶的拿手飯不過是蒸紅薯、熬玉米糝和青辣椒調蘿蔔絲。這年月，家家戶戶都吃這樣的飯食。當全家每個人都手捧著一大碗飯，在院子裡吸吸溜溜地吃著、喝著