的時候，小寶奶奶發現七太爺還沒有回來，小寶爺爺就叫小寶去牛屋裡喊七太爺回來吃飯。
小寶很不情願地撅著嘴，一蹦一跳地跑到村西頭的生產隊裡的牛屋院，沒有到院子裡就大喊：“太爺，太爺，快回家吃飯哩。”要在往常，七太爺一定眉開眼笑地從牛屋裡走出來，顫巍巍地攬一下小寶，然後一老一少牽著手，迎著柔和慈祥的陽光，踏著山村坎坷不平的道路，回家裡吃飯。這個情景，如果讓北京的民俗學家或者畫家們看到了，一定會抒發出不少感慨，認為這是一種典型的天倫之樂，或者揮毫潑墨，畫一幅恬靜優美的山鄉風俗畫。可是今天，等小寶推開了七太爺住的屋子，幾犋耕牛打著響噴嚏，咕嘟咕嘟地倒沫（反芻），卻沒有看到七太爺的影子。小寶雖然沒有見到七太爺，只要跑到了這個屋裡，就算已經完成了任務，回去給爺爺交了差。奶奶嘟囔著：“這老東西，還是這麼不著調兒，到現在不回來吃飯，也不知死到哪裡去了？”爺爺喝了奶奶一聲：“哈，胡說些啥？給他留下點飯就行了。”
就這樣，一家人都沒有在意，吃罷早飯，聽到隊長貴亭叔敲了破牛車軲轆，這個吊在椿樹上的簡易的上工鍾，都抄起農具，懶洋洋地上工去了，誰也沒有繼續追究七太爺究竟去了哪裡。
中午，仍然沒有見到七太爺回家吃飯，一家人就有些心慌。爺爺和爹爹都去了牛屋院，在七太爺睡覺的草池子裡，亂蓬蓬的麥草上，一條破棉絮被褥還在，這老頭只穿了一身衣服，帶上他的紅寶書包和菸袋走了。究竟去了哪裡，小寶父親問其他幾個牛把，誰也說不清楚，爺爺就說：“哈，別管他，跑得餓了就回來了。”
雖然這事兒在馬寨村裡沒有引起多大轟動和震動，但七太爺確實是突然失蹤了。
常言說，孝子賢孫，隔代最親；過了三代，誰也不愛。這個道理我們馬寨人最有切身體會。這體會的來源就出在七太爺身上。
七太爺今年已經九十七歲了，不挑吃，不挑穿，腰板挺直，牙口也整齊，連眼睛也不怎麼花，身體非常健壯。他屬於“五保戶”，可以單獨過日子，但他自己沒有起鍋灶，五保的待遇全部給了杜小寶家。因為姓杜的就他們這幾戶人家，長杜小寶四輩的七太爺其實已經出了“五服”，他能夠成為杜家一口人，完全是因為他是個孤寡老人，無依無靠，又不能由外姓人供養，才流落到小寶家的。到了這把年紀，在生產隊裡幹活不記工分，生產隊給他的最大五保待遇，就是隻給他分一份定補的口糧。他因為身體好，又是一個閒不住的人，所以農活並沒有少幹，也沒有任何報酬。除了杜家要管他吃飯以外，他在全生產隊的人心中，完全成了一個可有可無的老人，沒有一個人關心他的身體健康和精神狀況。在杜家，雖然他是杜小寶爺爺的爺爺，卻沒有得到應有的敬重，也是一個多餘的人，待遇比一個牲口好不了多少。
。。
失蹤（2）
多少人私下議論起這個老人，都感慨地說，人啊，其實不需要活那麼大歲數，老到一定程度，就人嫌狗不待見了。一家子，有三代人就足夠了，沒有了親兒子，孫子再孝順，也沒有多深的親情。更何況小寶的爺爺根本不是七太爺的親孫子呢。
辮子和剃頭匠（1）
七太爺是清朝過來的人，經歷了三個朝代。他生於清代的標誌，就是至今還保留著那一條小豬尾巴一樣的小辮子。人們究其原因，他老人家至今留著這條辮子，並沒有什麼特殊理由，因為一個大字不識一斗三升的莊稼漢子，當然與當年在北京鬧“復辟”的小丑“辮子爺”張勳沒有任何瓜葛，留辮子也不是出於對清朝有什麼依戀，只不過是因為生活的習慣，才始終捨不得剪下它。
從這條辮子