忙著煮茶；茶炊奇妙地噝噝響著，好像有什麼高興事兒；掰脆餅時發出的歡快的斷裂聲，勺子碰著茶杯叮噹作響；金絲雀拚死勁地啼叫了一整天，忽然靜了下來，只是偶爾又啾啾地叫幾聲，彷彿要問什麼；清澈而輕柔的雲層裡有時掉下稀稀的雨點……我坐著，坐著，聽著，聽著，瞧著，我的心漸漸開朗了，似乎又覺得我是愛她的。就是在這樣的黃昏氣氛的影響下，我有一次向老太婆請求娶她的女兒，大約過了兩個月，我就結婚了。我似乎覺得我是愛她的……而且現在總該知道了，但到現在我也不知道自己究竟愛不愛索菲婭。她是一個善良、聰明、寡言少語的人．她有顆暖人的心；然而天知道因為什麼，是不是因為長期住在鄉下，或者有別的什麼原因，在她的心底（假如有心底的話）隱伏著創傷，或者不如說，有傷口在淌血，這種傷口是無藥可治的，無論她或者我都不知道這種傷叫什麼。當然，我是在婚後才猜想到這種創傷的存在。不管我怎樣盡心盡力去醫治它，全無濟於事！小時候我養過一隻黃雀，它有一次被貓抓住了；它被救了出來，給它治好了傷，可是我那可憐的黃雀再也沒有以前的生氣了；它鬱鬱不樂，提不起精神，也不唱歌了……後來，有一天夜裡，一隻大老鼠鑽進那開著的籠子，咬掉了它的頭，因此它終於徹底死去了。我不知道，是什麼樣的貓也抓住過我的妻子，所以她也是鬱鬱不樂，提不起精神，像我那隻不幸的黃雀一般。有的時候她本人顯然也想振作起來，在新鮮空氣裡，在陽光下，在自由天地裡雀躍一番；她試了試，又蜷成一團了。要知道她是愛我的，她曾好幾次對我說，她已知足了，無有它求——真見鬼！她那雙眼睛依然是那麼暗淡無光。我想，她在過去是不是出過什麼事？我經過調查，什麼也沒有發現。唉，現在您來說說：如果是一個古怪獨特的人，可能會聳聳肩膀，嘆兩口氣，便照舊去過自己的日子；可是我不是一個古怪獨特的人，所以就想要懸樑自盡。我妻子的骨髓裡已經浸透老處女的種種習慣，比如喜歡貝多芬樂曲、夜間漫步、木犀草、和朋友們書信往來、紀念冊等等，因此她對於任何其他生活方式，尤其對於家庭主婦的生活怎麼也習慣不了；可是對於一個已經出嫁的女子來說，整天沉在無名的煩惱裡，天天晚上唱著‘你不要在黎明時喚醒她，’豈不可笑。
“就這樣，我們共同幸福地生活了三年；到了第四年，索菲婭因頭產就難產死了，而且說來奇怪，我似乎早有預感，她是不可能替我生個女兒或兒子的，不可能給大地添一個新居民的。現在我還記得她殯葬時的情景。那是在春天。我們那教區的教堂不大，又很舊，聖像壁發黑了，牆灰都脫光了，有幾處地磚也缺損了；每個唱詩班席位上都有一個古老的大聖像。棺材抬進來了，放在聖幛正門前的正當中，蒙上褪色了的罩單，周圍擺著三個蠟燭臺。葬禮開始了。一個腦後扎著小辮、低低地繫著一條綠腰帶的衰老的教堂282
執事，在讀經臺前悲痛地讀著經文；神甫也是個老頭，面相慈善，視力不佳，穿著黃花紋紫色法衣，既作司祭又兼助祭。在敞開著的窗子外邊，白樺垂枝上的新鮮嫩葉在搖曳著，簌簌發響；從院子裡飄來陣陣草香；蠟燭的紅紅火焰在歡樂的春光裡顯得淡然失色；整個教堂裡響徹著麻雀的啁啾聲。一隻飛進來的燕子不時地從圓屋頂F發出響亮的喊聲。不多幾個農人那淡褐色的腦袋靈活地一起一伏，熱心地為死者祈禱；香爐的孔眼裡冒出一縷縷青煙。我望著妻子那僵死的臉……我的天哪！死亡，就連�