說實話，春天裡我在回家路上頭一次經過那片熟悉的白樺樹林的時候，我的腦袋都暈了，心裡由於產生模模糊糊的甜蜜蜜的希望而怦怦地跳。但是您知道，這種模模糊糊的希望是永遠實現不了的，相反，你所不希望出現的事卻都來了，比如，獸疫啦、欠租啦、拍賣啦，等等等等。我依靠總管雅科夫的協助一天天地湊合著混日；雅科夫是接替原先的管家的，到後來他也大撈起油水，如果說他撈得不比前任的多，那至少也是一樣，再說他那雙塗柏油的長統靴的氣味還毒害我的健康呢。有一次我想起了鄰村的一戶相識的人家——一個退伍，上校的夫人和她兩個閨女，於是便吩咐備車，前去拜訪。這一天應該是值得我永遠紀念的日子，因為六個月過後，我就同上校夫人的第二個女兒結婚了……
講述者低下了頭，把兩手往上一舉。
“不過，”他很激動地往下說，“我不願讓您對這位已故世的女人有不好的看法。不願這樣！她是一個頂高尚頂善良的人，一個懂得愛的、能做出任何犧牲的人；不過我您之間應當說實話，假如我不是不幸地失去了她，我今天大概就不能在這裡跟您聊天了，因為我家庫棚裡的木樑至今還在，我好幾次想在那裡懸樑自盡呢！”“有些梨子，”他稍微沉默了一會又說起來，“要在地窖裡放上一段時問，所謂真正的味道才出得來；我的亡妻看來也是屬於這一類的造物吧。只有到現在我才為她說句完全公道的話。只有到現在，比如說，我回想起結婚之前與她一起度過的那些黃昏，不僅不會引起我絲毫的痛苦，相反，會使我感動得幾乎掉淚。她們的家境不算富裕；她們的房子也舊得很，是木結構的，但很舒適，它是建築在一座山上，坐落在荒蕪了的花園和雜草叢生的院子之間。山下有一條河，透過茂密的樹葉，可隱約看見河水。一個大涼臺從房子通向花園，涼臺前有一橢圓形花壇，開滿了薔薇，豔麗奪目。花壇的兩端各有兩棵金合歡，已故的主人在它們還稚嫩的時候就將其盤成螺旋狀。稍遠處，在無人照管的野生馬林果樹叢裡有一個亭子，亭子裡邊已精心裝飾過了，可外部已經破舊不堪，瞧起來都感到可怕。涼臺上有一扇玻璃門通往客廳；客廳裡好奇的人可以看到的是：各個屋角都砌有磁磚爐子，右面有一架寒酸的鋼琴，上邊堆放著手抄的樂譜；一張長沙發，罩著帶白色花紋的褪了色的淺藍色花緞；一張圓桌；兩個擺著葉卡捷琳娜時代的瓷器玩具和琉璃球玩具的陳列架；牆上掛有一幅著名的肖像畫，畫著一個淺黃髮少女，胸前抱著一隻鴿子，舉目仰望；桌上擺有一個插著鮮薔薇花的花瓶……您看，我描述得多麼細緻。我的愛情的整個悲喜劇就是耷這個客廳裡，在這個涼臺上演出的。這位上校夫人是個厲害的婆娘，說話時喉頭老發出兇狠的嘶啞聲，顯得蠻橫，愛挑眼；兩個女兒中有一個叫薇拉，跟普通的縣城小姐沒什麼不一樣，另一個叫索菲婭，我愛上的就是索菲婭。姐妹倆另有一個房間，那是她們的共同臥室，室內有兩張單人木床，有淡黃色的紀念冊，有木犀草，有用鉛筆畫得很差的男女朋友的肖像畫（其中一位先生顯得神采奕奕，很引人注目，其簽名更顯剛勁有力，他年輕時曾被寄以厚望，可到頭來跟我們大家一樣——一事無成），有歌德和席勒的胸像、德文書、乾枯了的花冠以及其他一些紀念品。而這個房I〃1我很少進去，也不喜歡進去，因為在那裡我不知為什麼感到悶氣。而且，真是奇怪！當我背對索菲婭坐的時候，或者，當我在涼臺上，特別是在黃昏時分，想著或者幻想著她的時候，就覺得她可愛極了。這時候我望著晚霞，望著樹木，望著那些已經發暗，但在玫瑰色天空下仍顯得截然分明的一片片小綠葉；在客廳裡，在鋼琴旁，坐著索菲婭，她在不停地彈著她所喜愛的貝多芬作品中一個充滿熱情沉思的樂句；那一副兇相的老太婆坐在沙發上泰然地打著呼嚕；在灑滿夕陽紅光的餐室裡，薇拉正